3.28.2012

小書法是我的弱項,英文草書習作還可說抓蚯蚓抓得煞有介事,中文習字活脫就像自己用左腳執筆而書,字體歪瓜裂棗,墨跡屍橫遍野,很詫異老師看後竟沒有怒火中燒或休克咯血﹐奇甚。小學時代討厭的科目很多,中文書法是其一。攜帶毛筆墨盒上課就如帶寵物回校那末顧慮繁多。很討厭小學生用的墨盒,盒裡的棉花曖昧如一只陳年舊襪,不知道是因為墨質惡劣,還是墨盒藏汚納垢,總覺盒蓋掀開後異味襲人,無比噁心。班上墨臭如四面楚歌,十面埋伏,令我只想蹺課。那管毛筆呢,則一早給我用自來水沖得筆鋒早鈍,柔處不柔硬處不硬,等同廢物。再者﹐小學生哪有什麼名家書法可臨? 都是楷書入門的《三字經》。三年級還上大人孔月己,我是最沒耐性的了。那時候覺得中文書法不啻是一種怪異的填色遊戲,別跟我談什麼修養什麼文化,每次提交功課都是一次又一次的惡性遁環。

自問數百年前祖先輩都算出了一個書法家,自己不應如此不濟,偏偏性格如斯也無可如何。記得六七歲的時候,母親好不容易央請了一名楷書大家「黃校長」教我和姐姐中文書法。什麼蠶頭雁尾,起筆中鋒回鋒頓筆等等的技巧,校長耐心教授,學生聞所未聞。姐姐始終比較早熟,每天用心練字,頗有進境。我的習作則如枯藤纏樹雞飛狗跳﹐慘不忍睟。記不得那天我們四個小鬼(包括兩名同學﹐是一對兄弟)在黃校長的家中如何淘氣,事後黃校長竟然下了決定,不再教授個別學生只教老師。一來學生如我不一定出於自願,二來教會了老師,老師再轉授學生,書法藝術方能芬芳及遠。每次念及自己如何辜負了名師的一番心血,城牆厚的臉下也會羞愧不已。

說起書法怎能不提文房四寶? 小時候練字要不是以九宮格臨摹,要不以電話簿紙一開為二﹐併成本子,哪曾見過什麼名貴宣紙? 隨著科技進步很多人都以「清水臨書卷軸」,以水作墨,風過無痕,十分環保。2007年回國,我們在琉璃廠買了數枝毛筆,然而買了五年也還沒有開筆的機會,只可說俗人無事忙。T的一名朋友曾送他一台尚等端硯,硯緣雕功精細,松柏織影,雅緻非凡,端硯本身已是一件藝術品,怎捨得用?

雖然自己的筆跡不值一哂,然而也認識一些修為不俗的「書法行家」,沾邊也要沾上一點人文氣質來。中學同學TC的鋼筆字/毛筆字洋洋灑灑,字體恢弘古樸,當年離港蒙他親筆寫了一幅蘇軾《水調歌頭》的扇面贈我,珍存至今。來到楓葉國後,中學畢業前曾和一些土生的韓裔同學混熟,某天大夥兒到某同學家,意外發現他書櫃上的一本千字文書法習作,一手漢字寫得有板有眼,教我這名炎黃子孫汗顔。T和他的父親的書法根基深厚,只是爸爸的手現時有點抖,字體形態有點力不從心,然而風骨筆意猶存。T的鋼筆字儒雅流帥一致公認,毛筆字則還沒有緣拜睹。當然忙於羽毛球和家務之間,哪來閒暇練字,附庸風雅?

自幼喜歡極端,對書法字體愛恨分明﹐要不張旭「脫帽露頂王公前, 揮毫落紙如雲」的狂草,要不徽宗華麗娟秀的瘦金體,任何處於兩極之間的字體只覺不夠過癮。後來井蛙之見略有寸進,方知名家鍾褚王趙﹐顔唐蘇鄭等數之不盡﹐各擅勝場,目不暇給。前年在北京T特意購下啟功的書法帖子,也讓我多開一點眼界。

去年十月一日,T、我、堂妺三人午飯後在香港藝術館看了一場書畫展。我們三名儍瓜站在數張草書前交頭接耳解讀文意,如冬瓜大的字挑不上幾個,跟猜䛧無異。幸好館內遊人稀疏,不然我們三人如此指指點點,早被人怒目而視或亂棒轟走。回想起來也覺好玩。

 *(右圖﹕落落欲往 矯矯不群 ‧ 詩品論詩之語 吾將持以觀人 ‧ 癸酉夏日 啟功)

3.11.2012

漂流廚房 之 火雞肉腸意粉

近一次在來回多倫多的車程上﹐中途在京士頓進入一間連鎖店裹腹﹐二人分享了一客Jambalaya Fettuccini。微辣的肉腸﹐彈牙的蝦仁﹐充滿重感的意大利寬條麵﹐酸辣恰宜﹐雖不是什麼名廚大菜﹐然而吃得暖胃窩心﹐已值回票價。回到家裡偶爾也會想著那種味道。

周末我們在超市買菜﹐於是找尋相同的食材﹐邯鄲學步一番。我們很少買香腸類的食物﹐因市面上一般的產品鹽份和脂肪含量都高得令人咋舌。幸而楓葉國的超市有個好處﹐就是一應俱全﹐什麼食材都找得到。在肉食部巧遇以火雞肉製成的pepperoni﹐除了價廉物美﹐每25克的腸肉﹐脂肪含量只有3%﹐鹽份也只5%﹐簡直不敢相信。意粉醬懶得自己做﹐買了一瓶意大利香腸味道的醬汁﹐乾手淨腳。

本來也買了寬條麵(fettuccini)﹐然而家裡的意大利粉(spaghetti)還沒吃光﹐於是麵食臨時瘦身代替。製備方法太簡單﹐把凍蝦和凍配菜解凍出水灼熱﹐然後拌著火雞肉腸片加入醬汁內。待意大利粉和醬汁分別煮熟後便可上碟﹐再在麵上灑一點香芹屑(parsley)即成。

比較講究的朋友可以在肉腸上放點胡椒加重辣味﹐醬汁也可以加入珍珠西紅柿或sun-dried tomato提高質感。
像我這麼懶﹐這種近乎即食的意粉餐最方便。 

3.09.2012

夜生活

我而言從來都是睡覺大過天。

一宿無夢,飽睡而起的快感可是千金難買。有些人餓極了臭脾氣便不請自來。我呢,則是睏得興起便會發爛渣、便會癱瘓成一灘爛泥似的軟體動物。同樣地惡形惡相、不可自制、六親不認。

唸大學和碩士的時候體力最旺盛,考試和寫論文時日以繼夜地埋首苦幹,絲毫不當是一回事。曾經一段時間,晚上一點鐘上床早上七點鐘起床去游泳,周一至周五如是,真是學生生涯的蜜月期。二十六歲時更參加了一個泳隊,星期五傍晚練習,星期六晚上和數名隊友去蒲吧,星期天大清早又練習,然後又一大幫人去吃早飯。回想那時候哪來的精力,真是難以置信無從稽考。也許辦公室就是聊齋中提及的樹妖,稍不為意便讓它把所有上班族寧采臣的精氣神魄,慢慢地吸攝得乾乾淨淨。早上環顧四周,人手一杯咖啡,一個又一個彷彿大煙沒抽夠的樣子,眾生相多麼黯然失色,就知催人老的不只歲月。

自從踏入了而立之年,已收起了夜蒲的心,現在人已不惑更嗜睡如命。有些同事有失眠的毛病,可真同情他們。白天在公司折騰還是看在五斗米的份上勉為其難,下班後回家為兒為女也算稍盡天職,忙了一整天卻臥在床上亮眼無眠,輾轉反側,真是要命。睡不好,慘過大病。

小學健康課教及,睡前忌煙酒咖啡、慎過飢過飽,生活起居有序,臥室環境合適,睡眠素質自然提昇。人大了,愈簡單的事情卻愈難辦得到。生活壓力不勝負荷,要放鬆身心談何容易? 除了修為,也是性格使然。

當我偶有難以入眠或在陌生環境度宿時﹐只要戴上耳機聽一會兒音樂﹐不久便會飄進夢鄉。自製的一個播放清單取名「Night」﹐都是一些適合在夜裡聆聽的歌曲。最常播放的十首歌曲如下﹕《暗示》﹑《路口》﹑《夜了……沒有藉口》﹑《野花》﹑《微涼》﹑《沒有你,還是愛你》﹑《天變地變情不變》﹑《記得》﹑《陌生人》和《聽說愛情回來過》。人如夜夜原是奧秘。

夜生活不一定燈紅酒綠夜夜笙歌,睡得好已夠多姿多彩。

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails