我的帝王生涯

雖然胸無點墨﹐但喜歡閱讀。遇上一部好的小說﹐閱後浮白的感覺﹐難以言喻。蘇童是我喜歡的作者之一﹐他的文筆黠慧流暢﹐溫涼如玉﹐沒有刻意修飾﹐但墨淺意深﹐予讀者反覆琢磨的趣味。

蘇童一向以中篇見長﹐《我的帝王生涯》可說是他早期罕見的長篇作品。一如蘇童的其他作品﹐《我的帝王生涯》沒有流露過半點雄心壯志。然而這部作品題材浩瀚湮淼﹐可說將五千年來中國歷朝興衰的遠原近因悉數引用﹕如垂簾聽政﹑手足相殘﹑荷刑暴虐﹑縱情聲色﹑宦官亂政﹑後宮爭寵﹑天災人禍﹑鄰強入侵﹑藩王叛變﹑揭竿起義……但作者並沒有將故事寫成一部硬繃繃的中史教科書。透過十四歲即位﹑缺乏導育的「燮王」端白眼中﹐蘇童將國家興亡說成身邊最尋常瑣碎的事情。雕欄玉砌應猶在﹐回首已是百年身。

端白並不知道﹐自己不過是政治鬥爭中一只毫不相干的棋子。把玩朝政的皇甫太后﹐和出身市井的孟后勾結﹐篡改先王遺詔﹐廢除勇武自負的長子端文﹐把年少無知的幼子端白扶上帝位。來自「苦竹寺」的帝師覺空和尚﹐一心只想端白讀完一部《論語》。只是在悠悠八年的帝王生涯裡﹐端白沒有完成師命。皇宮裡的鬥爭無休無止﹐直至廢太子端文引藩軍回宮復位﹐端白才被貶為庶人﹐過著流放的生活。流落民間後以走索賣藝為生的端白﹐嚐盡了生離死別。到最後才明白《論語》這本聖賢之書彷彿「包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲」。

我喜歡端白性格的發展。故事開始時他是一個剛愎自用﹑手操生殺大權的末代天子。然而在流放的日子裡﹐端白才慢慢流露了帝皇應有的高貴和胸襟。書中最成功的人物﹐除了來去匆匆的帝師覺空大師外﹐應數燕郎和蕙妃。眉目清秀的燕郎﹐被鐵匠父親淨身入宮的時候﹐才只有十二歲。但十四年來﹐他一直追隨端白身側﹐忠心耿耿﹐並沒有因為端白流落民間而捨主遠去。燕郎是悲劇人物﹐然而到後來已不是卑微的奴才﹐而是端白的親人。燕郎陪伴端白生死與共的情操﹐最為感人。蕙妃本是品州一名像飛鳥般靈動漂亮的少女。雖然受到端白的寵幸﹐卻因此不幸地被捲入後宮殘酷的鬥爭之中。中段蕙妃萬念俱灰﹐被安排假死﹐遁身庵堂削髮為尼。只是蕙妃的遭遇不僅於此﹐她的結局出人意外﹐也最教人扼腕嗟嘆。

《我的帝王生涯》自成天地﹐卻又反映了中國五千年來朝代更迭﹐也細緻入微地描劃了端白成長的過程﹐是一部十分出色的文學作品。最近看過了小說的英文版﹐儘管譯文優雅出色﹐然而蘇童原文獨有的韻味﹐始終難以在另一種語言中分毫不差地綻現。