一行武俠小說

（攝於河北秦皇島老龍頭 2007）

數月前網友周游在面書上介紹了台灣明日武俠電子報主辦的一個徵文遊戲﹐是為「一行武俠小說」。一行者﹐三十五字﹐包括標點符號﹐是一個耐人尋味的網絡文學體制﹐促襟见肘的有限空間卻可供人天馬行空任意創作。我也湊了熱鬧﹐寄了以下故事投稿﹐正在分期刊登。

正如金庸曾經指出﹐我國最精彩的短篇故事莫過於《虬髯客傳》﹐情節起伏澎湃如汪洋﹐寥寥數筆之間﹐時間場景浮現眼前﹐俠客美人的外形和性格更是活龍活現鮮明醉人﹐其中匕首割肉快意恩仇﹐東海之上的艦戰闢疆﹐棋局上笑談天下﹐都是糅合了驚人幻想力和沉練筆力的文學極致﹐是同類體裁的典範。

以下這些故事說穿了不過是湊字數的堆砌遊戲﹐沒有什麼特別難度。別人的故事比較輕鬆詼諧﹐我卻希望除了平鋪直敘的故事外﹐還可以帶來一丁點節外生枝的變數。至於成功於否﹐見仁見智。畢竟這些故事都是以自娛為先﹐玩玩而已。

01 《楚歌》

烏江畔虞姫淒美的劍舞突變凶戾! 霸王的首級矍然擱淺岸邊，她終於報了父仇!

02 《繡花針》

美貌少婦輕彈蘭花指，繡花針嗤聲破風釘下數只蚊子，懷裡嬰孩兀自安然酣睡。

03 《割袍絕義》

斜陽下兩師兄弟為了她割袍絕義決一死戰，她冷眼旁觀，只想著如何偷取秘笈。

04 《釣雪》

寒江上輕舟如葉，老叟閉目垂釣，少年跪在雪岸上四天四夜，只懇求被收為徒。

05 《雪蓮》

少年施展輕功在天池上登萍渡水，毅然摘下最燦爛的一朵雪蓮，為博紅顏一笑。

06 《千鶴玄姫》

玄姫靜觀一千只丹頂鶴的神韻共達四十九天，譲她領悟出卓然成家的羽衣劍法。

07 《洗髓經》

瀧石潛入少林寺十八年，只為偷學洗髓經，這夜翻至終頁，僅餘回頭是岸四字!

08 《開鋒》

老人贈異劍予劍客，嘆道：此刃須飲人血方可開鋒。劍客冷笑出劍，老人倒下。

09 《俠女》

提督的長女每夜施展輕功偷入庫房，悉數把不義之財送還百姓，神不知鬼不覺。

佛像前的沉吟 ~ 二月河說文化

二月河以《落霞三部曲》聲名鵲起﹐叱咤文壇。筆下的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三部清帝歷史小說先後被改編搬上電視熒幕﹐成為廣受歡迎的長篇連續劇集。十年前生日家人送了一套《康熙大帝》﹐尚沒開卷已愛煞了小說的包裝﹐一連五冊的書脊湊成一張康熙盛年的畫像﹐說不出的精美悅目。康熙的故事深入民心﹐如年少時如何從鰲拜手上奪回太阿的鬥爭﹐還是暮年傳廢太子的煩惱﹐如何推陳出新﹐甚考作者的功力。二月河糅合了小說人物情節和翔盡的史實悉心詮譯﹐卓然自成一家。若說喜愛的程度﹐個人比較喜歡高陽的歷史小說﹐也許是寫作風格較迎合自己的口味。也不諱言常常把《康熙大帝》和《鹿鼎記》相互參照﹐雖然後者是武俠小說﹐然而從作者如何把小說情節編入歷史事件當中﹐已可見作者的火候和創意。二月河的廣聞博學不容置議﹐然而一直沒有成為我「逢書必追」的作者。

去年夏末回港在三聯商務印購下不少中文書籍﹐包括這部名為《佛像前的沉吟 ~ 二月河說文化》的散文雜談。和他的歷史小說相比﹐覺得二月河說中國傳統習俗文化﹐佛教傳入中國和一些漢唐古剎的淵源﹐百花洲故校和范仲淹的《岳陽樓記》﹐史實和藝術的拿捏平衡﹐更引人入勝更耐人尋味。

這本隨筆文集的第一部份在新春期間細閱十分應節合時﹐二月河細數中國傳統節日和林林總總的習俗﹐如備年﹑過年﹑寒食﹑清明﹑端午﹑七夕﹑中秋、重陽、十月朔、臘日、冬至﹐當中不乏饒有趣味的民生飲食文化。讀者輕鬆地揭翻書頁﹐悠然跨過華夏歷史的長河﹐回到了節日的起源﹐寥寥數筆描述精奇﹐前事宛如歷歷在目。有一些傳統也已被年月淹沒﹐如「鏡聽」預卜運程的習俗。所謂「鏡聽」﹐就是新春頭一早起來懷裡揣一面鏡子﹐在祖宗靈位前祈福﹐然後出門。要是聽見外人說的第一句話是吉祥好意頭的賀語﹐就是新一年的兆頭﹐頗為有趣。

第二部份作者則以三陽古剎(即昔陽石馬寺、南陽香嚴寺、洛陽白馬寺)作為楔子﹐闡述佛教流傳入中土﹐再於中土綻放發揚光大的傳奇故事。佛教在印度式微﹐天竺僧侶反要來華取經以補缺漏﹐可說佛陀在世也始料不及。除了記載遊歷三陽古剎的所見所聞﹐也談及少林寺﹐明太祖﹐西遊記和禪宗六祖(達摩﹑慧可﹑僧燦﹑道信﹑弘忍﹑慧能)的軼事﹐信筆所至﹐精彩繽紛。禪宗對佛教的頁獻在於普及。禪宗五祖素來著重鑽研經書﹐木棉袈裟一代傳一代﹐直至六祖慧能取銷了小圈子門票制﹐釋義融入日常生活﹐不論飯伕走卒名緩閏秀﹐皆可自律行善﹐立地成佛。這也是為什麼這個從異國進口的宗教能在中國發揚光大﹐能和儒家道教的義理鼎足而三的原因。

文集的第三部份和第四部份同樣精彩﹐百花洲學院的歷史和康雍乾等清帝的功過，在他的生花妙筆下讓讀者在不知不覺間上了知識趣味並重的一課。

二月河的文筆流暢淳雅卻又極其口語化﹐閱讀他的文字感覺和跟他本人品茶聊天並無異致。雖然有些文章的內容有一些重疊﹐然而沒有絲毫影響隨筆的可讀性﹐值得一看。

戀戀方塊字

和它們分開差不多八個星期﹐今天終於重遇了。飄洋過海﹐這箱子的書已走遍了萬里路。我們在香港沒有買什麼東西給自己﹐也沒有買什麼影音產品﹐唯獨在商務印三聯和天地戀棧不去。這次帶回來的有些已是舊情人了如李碧華、蔡瀾、黃碧雲、林夕、張愛玲、白先勇、鄧小宇。有一些是彼岸花開不期而遇如林青霞、司徒華、羅啟銳、姚嫌、陶晶瑩。還有一些是不問情由抱了便走如三島由紀夫、二月河、阿虫、芥川龍之介、啟功……可惜周游的新作在那時還沒面世﹐不然將會是新知之一﹐現要網上補購﹐未能馬上團圓。

很久很久沒有看這麼多中文書﹐彷彿服刑期滿剎那重獲自由。嚮往是年聖誕的來臨﹐除了和家人慶祝外﹐沒有比隆冬暖屋內和方塊字談情說愛那末窩心。

饑餓遊戲

素來後知後覺﹐是以接觸《饑餓遊戲(The Hunger Games)》三部曲﹐全由T的外甥女開始。三月初在她們家盤桓﹐大外甥女突然問我有沒有看過《饑餓遊戲》？我笑答﹐什麼書﹐連書名聽都沒有聽過。她馬上答很好看﹐你一定要看。還急急從房間把hardcover 拿出來給我翻閱。我和她們可說是書友﹐過去十年﹐從哈利波特第四集開始一起追看至第七集大結局﹐可說路程漫長沿途相隨作伴。是以她們有什麼喜歡的小說﹐都不忘給我作出友情推介。

雖然她們是花樣年華的女孩子﹐然而自幼受日本漫畫薰陶﹐是以不太喜歡一些太刻意目的性太強的的言情小說﹐還是喜歡一些比較天馬行空滲雜科學玄幻色彩的題材。《饑餓遊戲》可說是近年來比較流行的作品﹐感覺上比《吸血新世紀/暮城之光(Twilight)》少了矯揉扭捏﹐故事直話直說。

閱讀這套三部曲的過程甚快﹐不足一個星期便在四月初完成。誠然書中沒有什麼值得咀嚼的文藻﹐然而畫面豐富情節緊湊﹐不滯於物﹐令人窮追不捨﹐直至故事的終章方肯掩卷罷休。

飢餓遊戲的故事發生在未來﹕經過一場末日事故﹐北美洲成為一個獨立國家﹐全國分成十三個區域﹐由極權中央政府管治。第十三區因反對中央政府的鐵腕政策﹐發動軍事叛變﹐釀成內戰。中央政府不惜向第十三區投放毒氣彈﹐將本來科技最先進發達的第十三區變成一片廢墟。為了顯示中央政府天不容問的權威﹐和警剔其餘十二個區域不要輕舉妄動重蹈叛軍的覆轍﹐中央政府特別舉辦一年一度的「飢餓遊戲」﹐轉移國民的目標。每年中央政府以抽籤的方式﹐從每一個區域挑選出兩名未成年的男女﹐代表該區參賽。這場遊戲的目的十分簡單﹐二十四名年輕人被安排生活在一個遍佈陷阱的特定環境內﹐讓他們相互廝殺﹐直至最後一名優勝者活著完成遊戲為止。整個過程由中央電視於全國進行二十四小時直接轉播﹐不少著名品牌及私營機構在鏡頭前作出商業贊助以收廣告效益。

故事的主角是凱妮斯(Katniss) 和蓋爾(Gale) 自幼青梅竹馬﹐漠視政府的禁令﹐一直在禁區外的叢林狩獵﹐以物換物﹐幫補家計。二人從小練就出敏捷身手尖銳觸覺﹐箭法獨步一方。凱妮斯與世無爭的生活在抽籤日蕩然無存﹐她的妹妹小櫻被挑選成為第十二區的少女代表。為了保護妹妹﹐凱妮斯自動請纓﹐代替出戰。第十二區的男子代表則是麵包店老闆的兒子彼德(Peeta)﹐和凱妮斯自有淵源。

三部曲的第一部圍繞著凱妮斯和彼德的玩命比賽﹐在角鬥場內如何力敵其他其他區域的對手﹐同時深深明白兩人之間最後只有一人能活著離開的命運。這套小說系列和其他青年人讀物(如《哈利波特》﹑《暮城之光》﹑《波西傑克森(Percy Jackson)》系列)頗不相同﹐如動作場面沒有披上修飾過的糖衣﹐不會因為觀眾的年齡層面而淡化爾死我亡的殘酷現實。女主角不是倩人保護﹑楚楚柔弱的牆邊小花﹐而是一名精於計算、頑強力戰最後一刻的女獵手。雖然周旋著兩名性格各異的年青男子之間﹐然而女主角卻沒有因為感情膠葛而成為一個被動無助的角色。
 

於我而言﹐第二部《星火燎原(Catching Fire)》比第一部更為出色﹐除了人物的性格經已建立完善外﹐作者的視野漸漸拉闊﹐把筆下的世界具體化﹐將角鬥場內的生死戰移師至場外的政治鬥爭﹐氣勢更見磅礡。第二部沿用了第一部的成功元素﹐予人親切的感覺﹐卻又在熟悉的細節中加入驚喜﹐令人目不暇給。到了第三部《自由幻夢(Mockingjay)》﹐故事節奏加速﹐也突破了第一、二部飢餓遊戲的模式﹐讓讀者置身於一個翻天覆地的漆黑世界之中﹐期待黎明的到來。只是若說個人偏好﹐還是喜歡逐步轉型的第二部多一些。
 

作者曾說這個系列的靈感來自電視和古希臘神話。某天作者觀看電視﹐一壁是現實競技遊戲 (reality TV)﹐另一壁則是兒童參與戰爭的新聞報道。作者覺得兩者的界線突然模糊起來﹐靈機一觸﹐就地取材。希臘神話中米諾斯因戰爭勝利﹐要求雅典每九年奉獻七名童男童女﹐送進迷宮作為牛頭神獸米諾托的祭品。作者將這些靈感重新整理﹐編織出這套飢餓遊戲三部曲﹐成績有目共睹。

小說的第一部正被搬上大銀幕﹐明年三月公映﹐廣大讀者一直留意著選角過程。凱妮絲一角﹐落在曾經演出《Winter`s Bone》及《變種特攻﹕異能第一戰》的Jennifer Lawrence手裡。從《Zathura》及《Bridge to Terabithia》的男孩變成壯茁小伙子的Josh Hutcherson 飾演憨厚平和的彼德。至於憂鬱義烈的蓋爾則由《雷神奇俠》男主角的弟弟Liam Hemsworth 飾演。其他演員包括Woody Harrelson﹑Donald Sutherland﹑Stanley Tucci 及Lenny Kravitz﹐陣容鼎盛。導演Gary Ross 的前作包括《Pleasantville》和《Seabiscuit》﹐作者Suzanne Collins更親自操刀將小說改編成電影劇本﹐希望電影公司不要糟榻大好題材﹐好讓故事得以在另一媒界繼續盛放。廣大粉絲則摒息靜待﹐直至遊戲正式開始。

當你烈焰焚身

久聞David Sedaris 的大名﹐直至最近才拜讀他的著作﹐可說相逢恨晚。Sedaris 是一名幽默大師﹐尤喜自嘲﹐其風趣啜核的筆觸﹐文藻細膩入微﹐謔而不虐﹐令人不時發出會心微笑。《When You Are Engulfed In Flames》是他的第六部作品﹐2008年出版﹐內裡包括了二十二篇文章﹐有些根據自己的生活/日記為題材﹐有一些則是完全杜撰煞有介事﹐各自各精彩。

相比他在去年出版的成人動物童話寓言《Squirrel seeks Chipmunk》﹐這部《When You Are Engulfed In Flames》的黑色幽默算是點到即止。文集的封面《抽煙的髑髏》乃是梵高早期的作品﹐和書中提及到作者的生死觀﹐一件送贈給他的配偶的聖誕禮物﹐及他在日本戒煙的經驗﹐彼此呼應。

在云云的文章中我比較喜歡﹕《Keeping Up》 — 關於作者的配偶健步如飛的趣事﹐諷刺中流露溫情﹔《The Understudy》 — 關於作者的父母外遊﹐兄弟姊妹誤落奇人之手﹐令人捧腹的童年往事﹔《What I Learned》— 作者應邀在普林斯頓大學作出的結業致辭﹐妙語連珠﹔《That's Amore》 — 關於紐約大廈鄰居海倫的故事﹐人海際遇千奇百怪﹐匪夷所思﹔《Town and Country》 — 以自嘲手法﹐作者一語道破那些眼高於頂自命格調高雅的人其實一般庸俗﹔《Momento Mori》 — 關於死亡的圓舞曲﹔《Crybaby》 — 關於笑中帶淚的人生﹔還有《The Smoking Section》 — 關於作者戒煙的點滴記趣。  
 
以下是這部文集出版的時候﹐作者在《David Letterman & The Tonight Show》綜合節目中朗讀作品的片段﹐短短四分鐘足以反映文集的整體節奏和輕鬆佻皮的風格﹕

另外節錄一些爽脆的哲言﹐公諸同好﹕

• 關於罪孽﹕"Sometimes the sins you haven't committed are all you have left to hold onto."
    
• 關於商務客艙﹕"The looks they gave me as they passed by were the looks I give when the door of a limousine opens.  You always expect to see a movie star, or, at the very least, someone better dressed than you, but time and time again it's just a sloppy nobody.  Thus the look which translates to, F**k you, Sloppy Nobody, for making me turn my head."
   
• 關於同志﹕"It's astonishing the amount of time that certain straight people devote to gay sex - trying to determine what goes where and how often. They can't imagine any system outside their own, and seem obsessed with the idea of roles, both in bed and out of it. Who calls whom a bitch? Who cries harder when the cat dies? Which one spends the most time in the bathroom? I guess they think that it's that cut-and-dried, though of course it's not. Hugh might do the cooking, and actually wear an apron while he's at it, but he also chops the firewood, repairs the hot-water heater, and could tear off my arm with no more effort than it takes to uproot a dandelion."
   
• 關於動物園﹕"A zoo is a good place to make a spectacle of yourself, as the people around you have creepier, more photogenic things to look at."
   
• 關於快樂﹕"Oh, for Christ's sake,' I hear. 'Can we please just try to have a good time?' This is like ordering someone to find you attractive, and it doesn't work. I've tried it."
   
• 關於死亡﹕"I'd always thought that I understood this, but lately I realize that what I call "understanding" is basically just fantasizing."

頤指氣使

最近在阿瑪遜郵購了三本書﹐開始了久違的啃書馬拉松﹐迎接炎夏的來臨﹐不亦悅乎。這三名新歡分別是Walter Krin 的《Up in the Air》(《寡佬飛行日記》的原著﹐小說和電影頗有出入)、Marguerite Yourcenar 的《Memoirs of Hadrian》(英語版) 及Tina Fey 的《Bossypants》。感覺自己有點像《神探俏嬌娃》裡的查理﹐三本書各有莊諧嫵媚之處﹐置身其中﹐享盡花團錦簇的溫柔。

 Tina Fey 的《Bossypants》在本年四月五日出版﹐對我這個從來後知後覺的文盲來說﹐算是新鮮出爐的書籍。毫無疑問﹐天娜飛女士真的是流行文化的大姐大。她從《The Second City》嶄露頭角﹐在《SNL》平步青雲﹐最後成為芸芸鬼才之首﹐榮登女主筆的交椅﹐搞笑創作的功力有目共睹。繼而她更自立門戶﹐自製、自編、自演﹐《30  Rock》一劇自面世以來贏得好評如潮﹐於2008及2009年連奪金球、艾美等年度獎項﹐威風一時無倆(繼而遜位於《Glee》及《Modern Family》兩名後起之秀)。2008年美國總統大選時﹐此女兵不血刃﹐搖身一變﹐把共和黨副總統候選人Sarah Palin 的神韻動靜演繹模仿得無微不至﹐把真人的不學無術調侃諷刺得體無完膚﹐可說為天下有識見的女性出了一口氣。

因為看過「棟篤笑」(stand-up comedy)能手Bob Smith 的《Openly Bob》和《Way to Go﹐Smith!》﹐及Eddie Sarfaty的《Mental》﹐已習慣了不把這類型書種當作自傳看待﹐是以沒有如何較真。不是說搞笑高手的作品沒有誠信﹐然而他們的作品能讓人捧腹大笑﹐要訣並不在事實求證﹐而是藉著神來之筆﹐諷刺眾生。很多報章的書評都說天娜飛這本自傳把自己生平一些故事跳過不提﹐例如她臉上疤痕的底蘊或和丈夫交往的過程﹐那便是犯了較真的毛病。這類幽默書種的史實﹐凡事信三分﹐已足夠有餘﹐深究無益。

書本大部份的篇幅都是自嘲自娛。說穿了這是一個害羞內向的灰姑娘長大成為頤指氣使的神仙教母的奇妙旅程。作者不亢不卑、敢去摘星的態度﹐充滿了鼓舞人心的作用。這本書雖然不是字字珠璣﹐然而像十面埋伏﹐幽默感驟然突襲﹐教人防不勝防。

天娜飛的筆風從容嫻熟﹐才華不容置疑。全書章節獨立﹐不必一氣呵成地追看﹐節奏隨意。看書如跟真人一席話﹐說不出的輕鬆愉快﹐金句讓人回味不已。

• 關於眉毛﹕"Instead of trying to fit an impossible ideal, I took a personal inventory of all my healthy body parts for which I am grateful: Straight Greek eyebrows. They start at the hairline at my temple and, left unchecked, will grow straight across my face and onto yours."
    
• 關於優越感﹕"My proudest moment as a child was the time I beat my uncle Pierre at Scrabble with the seven-letter word FARTING."
    
• 關於母乳﹕"No other formula gives your baby a better start in life except that stuff that comes out of you for free."
    
• 關於Oprah﹕"By the way, when Oprah Winfrey is suggesting you may have overextended yourself, you need to examine your f**king life."
    
• 關於Sarah Palin﹕"And, you know, politics aside, the success of Sarah Palin and women like her is good for all women - except, of course —those who will end up, you know, like, paying for their own rape ‘kit ‘n’ stuff, But for everybody else, it’s a win-win. Unless you’re a gay woman who wants to marry your partner of 20 years - whatever. But for most women, the success of conservative women is good for all of us. Unless you believe in evolution. You know - actually, I take it back. The whole thing’s a disaster."
     
• 關於無知政客﹕"Politics and prostitution have to be the only jobs where inexperience is considered a virtue. In what other profession would you brag about not knowing stuff? “I’m not one of those fancy Harvard heart surgeons. I’m just an unlicensed plumber with a dream and I’d like to cut your chest open.” The crowd cheers."
    
  
• 關於改變別人﹕"Don’t waste your energy trying to educate or change opinions; go over, under, through, and opinions will change organically when you’re the boss. Or they won’t. Who cares? Do your thing, and don’t care if they like it."
    
• 關於美容要訣﹕"If you retain nothing else, always remember the most important rule of beauty, which is: who cares?"
    
• 關於同性戀﹕"Gay people don’t actually try to convert people. That’s Jehovah’s Witnesses you’re thinking of."
   
• 關於攝影師﹕"There are different types of fancy photographers. Some are big, fun personalities like Mario Testino, who once told me, “Lift your chin, darling, you are not eighteen.” I enjoyed his honesty. Also, I’m pretty sure he says that to models who are nineteen."
    
• 關於Photoshop﹕"A lot of women are outraged by the use of Photoshop in magazine photos. I say a lot of women because I have yet to meet one man who could give a fat turd about the topic. Not even a gay man. I feel about Photoshop the way some people feel about abortion. It is appalling and a tragic reflection on the moral decay of our society… unless I need it, in which case, everybody be cool. Do I think Photoshop is being used excessively? Yes. I saw Madonna’s Louis Vuitton ad and honestly, at first glance, I thought it was Gwen Stefani’s baby. Do I worry about overly retouched photos giving women unrealistic expectations and body image issues? I do. I think that we will soon see a rise in anorexia in women over seventy. Because only people over seventy are fooled by Photoshop. Only your great-aunt forwards you an image of Sarah Palin holding a rifle and wearing an American-flag bikini and thinks it’s real."

開字花 之 躞蹀

他們重遇那天﹐國安剛從自己的辦公室走出來。不遠的會議室﹐恰巧剛剛散會。

約翰是國安以前的同事﹐兩人一起工作了差不多六年。後來﹐約翰跑到了另外一組發展﹐詎料他身畔的新同事﹐赫然是珮之。

珮之是一名個子小巧玲瓏的女子﹐眼睛明亮﹐娃娃臉依然﹐秀美可愛﹐但不矯揉做作﹐魄力和分析能力皆有過人之長。珮之和國安也曾經一起共事﹐雖然分屬不同的組別﹐但因某計劃他們便認識和合作起來。世界真細小。

看見珮之﹐國安詫喜道﹕「珮﹐怎麼你會在咱們地頭出現﹖」

珮之杏目盛放﹐說道﹕「我認得你﹐你是……」還說認得國安﹐連他的名字一時也忘了。

國安不以為然﹐馬上提醒她﹐又道﹕「十三年不見﹐你就什麼都記不起啦﹖」

約翰滿臉問號看著二人﹐國安笑說﹕「珮和我的歷史﹐湮遠漫長﹐都是某組的舊朝元老。」

珮之瞪了約翰一眼﹐笑著說﹕「對呀﹐你不必瞎猜我們有什麼不倫關係。」

說笑過後﹐珮之和國安道別﹐聚舊的約定自然在所不免。

回到辦公室不久﹐國安便收到珮之的電郵。

「哈哈﹐雖然一時忘記你的名字﹐可是一找便找到你的姓氏﹐總算不是失憶。有空吃午飯聚舊嗎﹖」

國安馬上回覆﹕「當然要聚舊了﹐然而這頓午飯可真長了﹐怎麼說得完十三年來的別後事兒﹖」

輾轉過了兩個星期﹐工作如狂風掃落葉。珮之和國安的午飯聚會終於如期實行。

記憶中﹐珮之的頭髮是漆黑的直髮﹐長度不過脖子﹐活像個小男孩。現在的珮之﹐一頭長髮削薄及肩﹐弧度適中﹐還染了金黃色的點綴﹐趨時但端莊。珮之已是一朵盛開的蝴蝶蘭。

她說話時﹐眼睛還是閃著以前的光芒﹐語調還是那麼輕盈﹐不過眼角間皮膚上﹐隱隱看見了歲月的痕跡。

珮之一直在原來的單位工作﹐沒有離開過。國安早在八年前便跑到其他組別碰運氣。當然二人的職位這麼多年來也水漲船高。然而﹐珮之中途生了兩個孩子﹐進進出出勞工市場﹐事業的發展自然而然受了緩衝﹐較之國安的升遷﹐步閥大約慢了三年。

二人談起責任﹐珮之說﹕「我是單身母親﹐一個人帶孩子不容易。早些年頭﹐一星期只能上三天班﹐後來和老闆討價還價﹐變成一星期上班四天。最近才上足一星期。」

珮之又補充﹕「我的第二個孩子還只有三個月大﹐我便離婚了。」

國安聽了也只能點點頭﹐表示遺憾。當時珮之和國安還只有二十五六歲罷﹐珮之和她的大學同學丈夫青春年少﹐婚姻美滿﹐雖然作風低調﹐卻羨煞旁人。國安基於禮貌沒有多問他們妣離的理由。不過想得到的理由﹐也離不開多少個。

後來她的手機響了﹐是那種非接不可的來電。國安藉機避席﹐往洗手間洗手。珮之以家鄉話滔滔不絕地和對方交談。回來後不久﹐她把電話掛了﹐大方地解釋﹕「那是我母親。她患了癌症﹐開始接受化療。剛剛收到醫生報告﹐說療效良好。總括而言﹐方方面面的壞細胞均有減退的跡象。」又補上﹐她的母親以前已戰勝過一次癌病﹐然而迄今對化療猶有餘悸。幸而接到好消息﹐國安也替她們母女額手稱興。

和珮之漫無畛域地閒談﹐提起以前在計劃合作時﹐遇上某位難纏份子﹐他們如何合縱連環退敵﹐回憶如萬里潮捲而來﹐不禁異口同聲﹐汗顏地說﹕「很糗﹐我們那時太年輕了。」

一個小時的飯聚﹐就這樣匆匆過去。說不完的話也許要留待下次聚會才有機會說了。國安看見珮之纖巧的背影離去﹐有點錯愕時日的躞蹀遠走。

 (完)

陌生

• 不是每一種陌生的感覺都是負面的。外地旅遊﹐一切都是陌生的。然而也因為陌生而營造了新鮮感。人不一定厭舊﹐但多多少少免不了貪新。
  
  
• 人生是一場歷煉。然而經歷太多﹐對冷暖世情一點都不陌生﹐也是一種遺憾。
  
  
• 在另一種語言裡﹐陌生可以是外星人﹐也可以是古怪。
  
  
• 一些舊情人連陌生人都不如﹔路左擦身而過﹐裝作看不見﹐頭也不點。
  
  
• 年月流曳﹐人和鏡中的自己變得很陌生。

突然十年便過去

突然十年便過去　

方知歲月冷漠似水
就算筆跡不會變　

紙張不會皺
偏偏想笑　

竟會得到灰暗情緒
默然從頭讀過去　

一句一句太乾脆
  ——  《給自己的信》

像我這永沒法解釋的蒼白　

像永遠蓋著撲克
像永遠在轉圈圈的筆劃　

一生不過揣測
  ——  《愛彌留》

出版社把周耀輝的《梳頭記》(1990) 和《道德男人》(1996) 重編﹐加了新寫的一篇長文《紙上染了藍》作序，成了《突然十年便過去》。我離開香港的時候﹐《梳頭記》還沒有面世﹐輾轉多年都沒有機會拜讀。據聞兩本作品在香港的流量已渺﹐重新編集出版也是時候了﹐免得周的粉絲踏破鐵鞋望梅輕嘆。

獲得這本書﹐承蒙Linus 仗義眷顧。雖然他一早已擁用《梳頭記》和《道德男人》﹐然而為了新的自序﹐不欲失諸交臂﹐馬上坐言起行。去年夏天已收到寄來的書籍。放在床邊﹐一篇一篇的看﹐很快便喫完。因為忙著班上瑣事和安排九月的東遊﹐一直也沒有機會寫閱後感。幸而周的筆觸細膩流暢﹐如白蘭盛放後餘香縈繞不散。半年後寫起仍然記憶猶新﹐不是那種看完了沒有任何感覺、淡淡然不痛不癢或水仙自戀的文字。

周的文字的確是藍色的。不管文章的題材是圍繞異國過年、感情糾纏、摯友聚舊﹐遠遠近近都有一種深深淺淺的憂鬱。有些人的文字是矯情虛偽的﹐看後令人滿嘴難受﹔周的文字沒有半點造作﹐就像朋友夜闌人靜摸著酒杯底和你說句心底話﹐也許不一定動聽不一定自圓其說﹐然而當中的執著、躊躇、矛盾、感觸無疑有感而發﹐絕非為賦新詞強說愁。

閱畢《突然十年便過去》﹐感覺彷彿對周加深了一層認識﹐可以想像到《愛在瘟疫蔓延時》從何而來。很佩服他這樣不設防地讓陽光照射進自己回憶的角落﹐透過準繩的筆觸﹐一字一字公諸於世。以下是順手拈來的一些例子﹐言簡意賅可堪玩味﹕

• 所謂的美德難道都是殘缺﹐都需要拋棄才能成就的。
  
  
• 慢慢﹐也就明白文字言語無非求個明白。若找不到明白的人﹐你識的字便沒有意義﹔若有一個明白的人在﹐你所說的什麼就有了意義。
  
  
• 我想生活的意義也許就是這樣﹐就是找到這樣的一個人。
  
  
• 恐懼通常都在再見舊朋友之前﹐怕的也不是發覺大家都變了﹐變是無可避免的﹐怕只怕見到的舊朋友變得糢糊起來。
  
  
• 倘若人世間有罪﹐大抵這便是人的墮落。不過﹐正如人其他諸般的墮落﹐這也是為何人之所以生﹐人之所以活。
  
  
• 只是後來我才發覺一個人擁有許多福份的時候﹐便往往以為可以馳騁翱翔﹔而當馳騁翱翔的時候﹐卻往往連自己也摔傷了。
  
  
• 梁山伯遲來三日﹐祝英台成為了馬家娘。股民遲了出貨便變成了大閘蟹。也是瞬間的事﹐也就天淵之別﹐於是令人惋惜。
  
  
• 我想起電影《今夜星光燦爛》的一幕。林青霞參加她妹妹的婚禮後發覺車鑰匙竟鎖在車內﹐她一個人走回教堂﹐熱鬧過後的教堂顯得格外冷清。林漫無目的走到讓人懺悔的小室。掀開幔子﹐她跪下來﹐輕輕呼喚好友的名字﹐然後她說:「此刻若果你在我身邊﹐那多好呢。」

周曾猶豫將這部文集取名《突然十年便過去》是否合適﹐畢竟這些文章出版已超過十年。然而編輯說不打緊﹐十年﹐已不是一個實數﹐是一個代名詞。十年代表了——青春。

想一想﹐誰能閱後不無感觸?

透明

• 發現下雨天很多人在東京都拿透明的雨傘上街。就算置身茫茫雨裡﹐抬頭仍能看見霓虹鬧市眩目的千色。
  
  
• 小時候看卡通片﹐很喜歡神奇女俠和她的隱形戰鬥機。然而﹐我曾經很好奇﹐神奇女俠駕駛飛機的時候本人也是隱形的﹐還是機身是透明的﹐卻能讓全世界的人看見她像坐馬桶似的在半空中高速飛行﹖
  
  
• 環顧家裡自己買的花瓶﹐差不多都是透明沒有顏色的。很多人只喜歡看見盛開的花朵﹐不喜歡看見乏味的花枝。我喜歡一目了然。
  
  
• 火焰是透明的清酒。
   
  
• 對於一切透明的塑膠用品我總又愛又恨。剛買的時候喜歡它的心知肚明﹐但年月久了總免不了淡月昏黃。
  
  
• 就算最民主，體制最健全的政府也不是完全透明的。然而黑箱運作的極限來自司法行政立法的相互制衡。
    
• 鎮江肴肉、蒟蒻、果凍、海蜇、牛筋、水晶餃、東北大拉皮……透明或半透明的食物我都來者不拒。
     
• 「冰魄寒光劍（武器）：以冰窟萬年寒玉所煉成，通體透明，耀眼生輝，劍一出鞘，便覺冷氣森森，是武林異寶。」梁羽生筆下「冰川天女」小姐的這柄寶劍﹐可不能在雪地上亂放。
  
  
• 當喜歡一個人的時候﹐他/她的一切缺點都變成了透明。當不再喜歡一個人的時候﹐他/她的一切優點突然也變成了透明。
  
  
• 生命是透明的沙漏。

我﹐作詞家

承蒙很多朋友錯愛﹐遇到有趣的書籍(尤其和音樂有關的)﹐都會想到住在窮鄉僻地的我。三年前Linus 寄贈了黃志淙的《流聲》﹐去年八月則有周耀輝簽名版的《突然十年便過去》。早前火影仗義寄來旅遊天書《向東京出發》﹐年底呢﹐達和親友到台灣旅行﹐又「順道」幫我買了陳樂融的《我﹐作詞家》……對於一個蝸居於楓葉國土﹑餓中文書良久的人而言﹐朋友所寄贈的每一本書都是很值得感動的。

下一篇慢慢再寫《突然十年便過去》。先聊聊「後來先上岸」的《我﹐作詞家》。這是一部天下雜誌出版社發行的訪問集﹐台灣資深填詞人陳樂融和十四位行家暢談各人的入行過程﹐他們作詞生涯的起跌﹐鮮為人知的趣事﹐以及筆下難忘的作品。透過訪者和被訪者真誠的傾談﹐重溫了一些經典華語歌曲﹐悠然勾起了令人百感交集的回憶。

跟很多七十後的朋友一樣﹐八﹑九十年代是我們的求學時期﹐也是聽流行音樂的高峰期。那時候﹐廢寢忘餐﹐日落日出﹐念茲在茲﹐盡是流行音樂。我們也有幸目睹了香港、台灣、大陸的流行音樂革命﹐從兩岸三地「各據一方」騰飛轉型成為「群雄並起」的熱鬧局面。當中﹐香港歌手開宗明義地以國語歌曲稱雄大陸和台灣市場(《愛上一個不回家的人》、《吻別》、《對你愛不完》)﹐台灣歌手也名正言順地在大陸公開演唱(周華健﹑陳淑樺﹑李宗盛﹑趙傳等滾石諸將率先搶灘)﹐加上新加坡創作人的崛起﹙Dick Lee﹐李偲菘﹐李偉菘﹚﹐中港台唱片公司/製作人/作曲人/填詞人/歌手破天荒地聯手合作﹐百花齊放﹐爭妍鬥麗﹐一統了華語流行音樂國度的版圖。

那一些歷史性的時刻﹐都以悠揚跌宕的音符記載。陳樂融訪問了這些造就了上世紀華語流行音樂輝煌盛世的風雲人物﹐幕後黑手。鄔裕許常德如林秋離﹐也許你一時會想不起他們是何方神聖﹐然而提起《原來你什麼都不想要》、《矜持》、《哭砂》﹐你可能對他們的歌詞熟悉得一字不誤倒背如流。

除了上述三位和作者陳樂融(《瀟灑走一回》)﹐受訪對像還包括﹕陳克華(《九月的高跟鞋》)﹑姚謙(《我願意》)﹑娃娃(陳玉貞)(《想和你去吹吹風》)﹑厲曼婷(《花心》)﹑何厚華(《有多少愛可以重來》)﹑丁曉雯(《祝福》)﹑楊立德(《他不愛我》)﹑廖瑩如(《值得》)﹑十一郎(《用心良苦》)﹑方文山(《青花瓷》)﹐排名不分先後﹐每人筆下的名作背後都有曲折傳奇的故事。

文章的趣味如何﹐且以十一郎那一篇訪問為例。十一郎是張宇的妻子﹐是以張宇亦以客串身份參與了陳樂融的訪問。十一郎和張宇是生活和事業上的夥伴﹐也是兩個截然不同的人。前者感性﹐後者佻達。聽著他們的回答﹐有時自相矛盾﹐然而卻又像硬幣的兩面﹐二而合一﹐十分有趣。例如《猜心》一曲﹐原來十一郎寫詞在先﹐再由張宇譜曲而成。開首的﹕「四方屋裡什麼都沒有﹐只有被你關進來的落寞」本來只是兩句﹐然而跟隨旋律唱出便變成了四節﹕「四方屋裡﹐什麼都沒有。只有被你關﹐進來的落寞」。十一郎埋怨說﹐後兩句突然從中折斷﹐文理不順﹐是犯了填詞界的大忌。張宇笑說﹐他覺得唱來順口就可以﹐誰會在意太多。十一郎即說﹐分別很大呀﹐別人會以為是她的詞填得不好。二人真是一對歡喜冤家﹐還談到很多別的例子﹐如《用心良苦》﹑《愛過境遷》﹑《荒廢》等等。一直我還以為張宇有點自虐傾向﹐因為他不少的經典名曲聽來都慘絕人寰﹐苦過黃蓮。張宇分析他「悲苦」的形象來自三方面：旋律，歌詞，還有他蒼涼的聲音。最逗的是﹐他也有特別不想唱的歌詞﹐首選三甲為：《消息》、《曲終人散》和《千金難買》。因為﹐十一郎寫得實在太~悲~慘~

這本書讓我有緣窺見很多作詞人的思想色彩及寫作靈感﹐他們的哀愁和快樂。當然也有一點八卦的元素﹐滿足了樂迷的好奇心。值得一提的是﹐有一位填詞人不在訪問之列﹐然而卻最常被提及﹐成就及技巧也最受推許﹐那是香港的林夕。

再次謝謝達的推介和餽贈。

半生緣

張愛玲的長篇小說《半生緣》最初於1950年連載於《亦報》﹐原名《十八春》﹐環繞著主角沈世鈞和顧曼楨二人流連蹉跎的十八載感情。次年《亦報》為小說出版單行本﹐張把故事修訂﹐十八年的感情濃縮成十四年﹐易名為《惘然記》。書名昭然若揭﹐此情可待成追憶﹐只是當時已惘然﹐如一張詭異的讖文洩露了太多玄機。1967年這個故事重新在《皇冠月刊》連載﹐名字最終定為《半生緣》﹐儼然如書裡兜兜轉轉﹐紛紛擾擾的情節﹐幾經波折變卦﹐一朝春盡又半生。

故事的主角世鈞和曼楨都是許叔惠的朋友﹐透過叔惠二人從相識至相戀﹐過程單純而寫實。曼楨的家境比較複雜﹐上有祖母母親﹐下有數名年輕在學的弟弟。姐姐曼璐為了家計﹐推了故鄉遠親張豫瑾的婚約﹐毅然下海。曼楨不想世鈞為了她的家庭負擔而受苦﹐一直拖延婚期。然而曼楨不知道「感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了」﹐夜長自然夢多。 世鈞的父親健康出現問題﹐世鈞迫於無奈辭去了工作回南京照料父母﹐打點一切。曼璐雖然和祝鴻才結了婚﹐然而鴻才把曼璐得到手後並不心滿意足﹐曼璐婚後既不快樂﹐也缺乏安全感。

重重陰差陽錯的誤會和被親人的背叛坑害﹐世鈞和曼楨以為對方變了心﹐有意迴避﹐最後世鈞隨隨便便的娶了嫂嫂的表妹石翠芝﹐曼楨也逃不出姊夫鴻才的五指山。人生中大大小小的抉擇際遇﹐有時會對命運構成無法想像、悠長深遠的影響。十四年後﹐世鈞和曼楨經歷了半生起跌﹐在極偶然的情況下在上海重遇。千言萬語﹐難以梳理。兩人的距離這麼近﹐然而卻又和幸福相隔那麼遙遠。「從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣」。原來人生的最大遺憾﹐是沿著前路一直走一直走﹐義無反顧﹐偶然止步﹐才驚覺「我們都回不去了」。

《半生緣》前一段的節奏比較緩慢﹐雖然緩慢﹐但因為張的筆觸描劃通透仔細﹐所以並不沉悶。故事的後半段卻有點像一根殘舊麻繩般散亂刺手﹐時間的流曳也較迅速﹐也許正如小說首段的一句話﹕「尤其中年以後﹐十年八年都好像指顧間的事﹐可是對於年青人﹐三年五載可以是一生一世」。

 

《半生緣》和《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》的寫作風格不一樣﹐不知道是不是基於長篇體裁的關係。然而就算張不想情節去馬去得太快﹐寫《半生緣》的時候﹐她落筆有一個特點﹐就是不管角色戲份輕重﹐當他們說完一句話﹐張都會言簡意賅地剖析他們的想法﹐筆鋒的精刻如手術解剖刀般準繩。初初接觸她的這種寫作手法﹐的確感到有點兀突。因為一般閱讀小說的樂趣﹐便是去探索理解角色一言一語背後的寓意和動機。鄧小宇說這是一種「顯微鏡式的心理描寫﹐替幾個主角的每一個心理反應和簡單行為做註腳、解釋」。張毫不留情的當面戳破﹐除了展示了筆下人物立體的性格和矛盾﹐也反映了她對人性貫徹透明的了解﹐深思也不勝蒼涼。飽閱世態的人﹐不免觸目盡是千蒼百孔。難怪鄭板橋提倡做人「難得糊塗」。

《半生緣》的情節是有點過時﹐中段的轉捩點也不無諷刺地稍嫌文藝戲劇化。然而主角的性格和思言行為並沒有受時間的限制而變得遙遠脫節。環顧你我身周任何咖啡店快餐店裡情竇初開的戀人﹐他們都有可能是「世鈞」和「曼楨」。十多年後「小團圓」時驀然回首﹐只有他們才曉得眼裡藏著的﹐是閃亮的星光﹐還是破鏡的碎片。

  

☆ 玫瑰香 (《紅玫瑰白玫瑰》電影原聲)

☆ 傾城之戀

教我如何說再見

(攝於日本好古園﹐09/20/2010)
 

首次參與「兩周一聚」的無國籍無疆界博文活動﹐是去年五月三十日第十五期的「五年之後」。當時「兩周一聚」已擁有一個洋洋灑灑內容豐富的網頁﹐一套十分公平健全的遊戲規則﹐和一群天涯若比鄰﹑文風各有所長各具特色的忠實博友。

每次的「兩周一聚」網上聚會都予我一種參與士嘉堡市集、廟會或嘉年華會的興奮感覺﹐如定期赴會﹐和一些舊雨新知的網友碰面﹐展示各自遠道帶來的禮物。每次的命題都是一場不同的經驗﹕有一些是深思自省的機會﹐自我解剖搜索枯腸﹐觸碰內心深處久未探訪的角落﹔有一些則是浩瀚無涯天馬行空娛己娛人的幻想創作。誠然﹐有一些題目在求學階段或自己博上塗鴉的時候早有涉及﹐似曾相識﹔另有一些題目則是神來之筆﹐自己想都從來有想過的題材﹐耐人尋味又富於挑戰性。

自參與以來﹐自己有機會提出兩次題目﹐一是去年8月30日第廿一期的「假如你是一本書」和本年8月30日第四十五期的「繾綣華埠」。因為九月東遊的關係﹐錯過了兩次的聚會﹐輾轉來到今天﹐卻又是最後一次﹐不無山中方七日﹑如夢初醒的詫異。

在參與過的云云聚會中﹐自己比較喜歡的比較難忘的是去年12月15日第廿八期的「人間．神話」。也很喜歡本年五月和六月的專題「有其母必有其子」和「有其父必有其子」﹐因為勾起了一些差點被營營役役生活瑣事所淹蓋活埋的無價回憶。

感謝被選中成為本年四月的成員專訪對像﹐就像和朋友在茶餐廳喝著熱鴛鴦吃著剛剛出爐的西餅點心﹐毫無拘束天南地北無所不談。

參與「兩周一聚」的最大收益是加深認識了一些博友﹐雖然素未謀面﹐然而神交已久﹐惺惺相識。也許命題寫作遊戲到此暫告一段落﹐然而和他們的聯繫還是不會終斷﹐細水依然長流。在此特別感謝「兩周一聚」的始創人 Michelle和編輯朋友周游﹐讀食﹐Gwen﹐火羽和Randomcoil (排名不分先後)﹐沒有她們無私的貢獻﹐在百忙中出力﹐「兩周一聚」也不會如此周全成功。

謝謝「兩周一聚」帶來的樂趣和回憶﹐感覺就像秋天裡金黃燦爛的午後陽光﹐縱然季節更迭是無常中唯一的定理。我並不是一個擅長說再見的人﹐有時拙於詞令﹐有時化很大願力控制離情﹐已無法形諸於外。不管如何依依不捨﹐有機會說再見其實是一種福氣﹐一種恩賜。

保重﹐後會有期。

同題作品﹐請參閱 兩周一聚。 

____________________________

曾經參與的聚會﹕ 

2010年

8月30日第四十五期: 繾綣華埠

8月15日第四十四期: 我的好朋友

7月30日第四十三期: 色彩聯想

7月15日第四十二期: 塞翁失馬

6月30日第四十一期: 夢想之旅

6月專題: 有其父必有其子

5月30日第三十九期: 窗外

5月專題: 有其母必有其子

4月30日第三十七期: 大愚若智:我做過最傻的事

4月15日第三十六期: C’est La Vie

3月30日第三十五期: 無盡鄉間路

3月15日第三十四期: 天問

1月15日第三十期: 三件事情

2009年

12月30日第廿九期: 最大收穫

12月15日第廿八期: 人間．神話

11月30日第廿七期: 我本將心向明月

11月15日第廿六期: 寫給自己的信

10月30日第廿五期: Donut / 冬甩

10月15日第廿四期: 香港二十

9月30日第廿三期: 假如我有魔法或超能力

9月15日第廿二期: 重頭(重來/從頭)一次

8月30日第廿一期: 假如你是一本書

8月15日第二十期: 有一天

7月30日第十九期: 大話小說
7月15日第十八期: 笑話一則

6月30日第十七期: 生命中的巧合

6月15日第十六期: 一件小事

5月30日第十五期: 五年之後……

繾綣華埠

二十多年前初來步到楓葉國﹐除了披上新移民的身份﹐也成為了異鄉的華僑。這個身份確定的過程源自踏足多倫多華埠那一天。現在多倫多華埠社區之多﹐已是鋪天蓋地﹑無畛無域﹐進出的分別已不像以前那末鮮明。多倫多最出名﹐歷史最悠久的華埠﹐位於士巴丹拿道和登打士西街交界﹐中文譯名也夠刁鑽。覺得從那些來了楓葉國半輩子的婆婆阿姨口中道出﹐聽來特別有味道。

首次到多倫多華埠經已入夜。多倫多唐人街予我第一個印象是找泊車的位子很困難。路窄人多街畔的攤檔跟以前灣仔的太原街不遑多讓。姑母在樂宮酒樓安排了飯局替我們一家接風洗塵。我想﹐每一處的唐人街都很可能有一家樂宮酒樓﹐只是再想深一層﹐唐人街裡的酒樓﹐既不會是樂土也不會是皇宮。

那一頓晚飯頗為豐富﹐也是我首次品嚐北美的龍蝦和飯後收到 fortune cookies。北美的龍蝦多數來自愛德華皇子島﹐肉質肥美﹐這邊餐館比較喜歡以薑蔥烘製。Fortune cookies 絕對是北美唐人街餐館的特色之一﹐在香港國內上館子絕無這種玩意兒。和洋人朋友共膳後﹐大家有一同拆開讖語餅﹑輪流朗讀餅中讖語的習慣。當然為了增添趣味﹐大家都要在讖語後加上 in bed  二字。以 "great works are performed not by strength, but by perseverance" 為例﹐在句末加上"in bed" 二字﹐感覺就不一樣。很多玄機奧妙的讖語都變得匪夷所思。

樂宮酒樓的裝潢讓我想起七十年代的英京茶樓。唐人街像是一個時間囊﹐歲月都在門外以較快的速度流曳﹐內裡一切保持不變。離鄉別井的華僑很多時候坐地鐵轉街車遠道而來唐人街﹐目的可能為了今天的報紙、一份周末特刊、一束荔枝、一罐茶葉、一包瓜子、一只粽子、一盒月餅、冬菇髮菜蔘茸海味、或某歌手的新專輯、或租借某套香港電視劇集的錄影帶…… 數不清的情意結﹐載浮載沉於唐人街的街頭巷末。

除了多倫多的唐人街﹐楓葉國其他城市的唐人街也有各自的性格。位於溫哥華市東的唐人街﹐淵源之久規模之盛﹐絕對不亞於多倫多。雖然溫市唐人街接近比較品流複雜的地段﹐然而踏足該地﹐不出數分鐘便能感受到溫馨濃烈的僑情﹐如街邊擺賣水果時蔬的店鋪、麵包店窗櫥裡的傳統嫁女餅、或故衣店的旗袍長衫。蒙特利爾的唐人街比多市及溫市的規模小多﹐位於聖羅倫街及 René Lévesque 街的交界。蒙市的唐人街麻雀雖小但五臟俱全﹐當中還有一座自助餐店﹐走的是親民路線﹐客似雲來。其中一間XX同鄉會的牌扁還沿用著魁北克的舊譯名—古壁省—十分有趣。位於卑斯省維多利亞的唐人街置身海天中央﹐比之蒙市的唐人街更見玲瓏。很多年前我和家人同遊維市唐人街﹐十分教人懷念。  

除了楓葉國的唐人街﹐我只踏足過英美的唐人街﹐包括西岸的西雅圖三藩市洛杉機﹐東岸的紐約和波士頓。兩次旅遊倫敦﹐該地的唐人街當然是必到之地。記得去西城觀看音樂劇前﹐曾專程打了一個白鴿轉到倫敦唐人街吃了一碗車仔麵喝了一杯熱鴛鴦﹐真有他鄉遇故知的親切感。 

我們小村的唐人街佔地只有一條街兩三個block﹐有一間一目了然的九龍超市﹐揚子江及珠城兩間屹立十多年不倒的酒樓則隔街相對﹐還和不少越南餐館和麵店平分秋色。最近本村唐人街正在興建牌樓﹐據說是中國駐加大使館所捐贈云云﹐令平淡無奇的華埠添上一點特色。現在牌樓仍在施工﹐樓上將要彫鑴著些什麼粉飾昇平的言語﹐有待揭盅。

自從規模龐大的大懵華超市從西岸席捲到多市及本村﹐唐人街的小商店面對著極大的競爭。楓葉國的唐人街也許有一天亦免不了被現代化的華人商場超市所取代﹐成為明日黃花。

同題作品﹐請參閱 兩周一聚。

普羅米修斯 (上)

 (Prometheus by Nicolas-Sébastien Adam,1762)

聖安德烈大教堂的櫻桃木大門在悠揚跌宕的鐘聲裡終於打開﹐一對新人徐徐步出。盛裝出席的花童花女、伴郎伴娘、雙方家長魚貫地跟隨﹐繼而分站到新郎新娘的兩側。最後數不清的賓客如泡沬般在教堂內溢瀉而出﹐歡聲盈耳不絕。你穿著淺灰色筆挺的燕尾禮服﹐理了一個整齊扎手的短髮﹐在刺眼的烈日下﹐說不出的神采飛揚。你的她﹐比我想像中身材高挑﹐一襲低胸的婚紗﹐清雅大方﹐只是距離太遠容貌模糊不清。我想她是美麗的。在攝影師朗聲指揮下﹐賓客像營役的螞蟻般﹐在氣派不凡的石階上各就其位﹐喜氣洋洋地為著一幀大合照準備就緒。雖然我和四月站在遠處﹐並不儕身在賓客之列﹐然而我戳力不懈地汲收著眼前的一切一切﹐縱使十年三十年五十年過去﹐我都不要忘記。

鎂光燈此起彼落﹐幸福的光芒中人欲盲。不知道是否於心有愧﹐你對她格外地關懷體貼﹐格外地悉心呵護。她的前臂一直搭扣在你的臂彎﹐像兩株連理同命的花樹相互糾纏﹐就算茫茫人海再波濤洶湧﹐也沖不開蕩不散。在賓客先入為主的目光下﹐你們是一對驅使普世艷羨的璧人。一場繽紛眩目的千色紙雨及時地飄飛灑落﹐也許只有我才看得出你燦爛的笑容背後隱藏的一抹苦澀惶惑。

記得我跟你說過﹐自己決定了要走的路﹐沒有什麼值得埋怨和後悔的理由。今天你盡力地演好自己挑選的角色﹐但求一將功成﹐對一切代價義無反顧。如果我不是滿盤落索﹐我甚至可以為你精湛投入的演技喝一聲采。可惜我只能竭盡所能抵抗著淚水的洪峰。

四月在旁默默地看著我目不轉睛的看著你們。換了是她﹐她決不會像我這樣不請自來。在她眼中﹐自我摧殘對誰都沒有好處。但她對我固執的性格最清楚不過﹐當然不會讓我一個人來冒昧觀禮。捫心自問﹐我沒有抱著一丁點好奇心來追看這個故事的結局。我只是敵不過心底的依戀﹐盼望盡量延長撒手前的一刻。儘管多一秒鐘也是好的。這是我和四月不同的地方﹐她比我理智和灑脫。也是我和你不同的地方﹐即使彼此所承受的哀傷本質相同﹐但我比你裡外如一。

※  ※  ※

我和四月自小認識。十歲前我還住在公共屋村。住在七樓的是一對出了名的惡霸兄弟雖然年紀和我差不多﹐卻異常彪悍。一天他們在公園向我收買過路錢﹐四月剛巧幫他爸爸買啤酒回來﹐她脫了鞋子幫我打跑了兩兄弟﹐卻又不小心打破了啤酒的玻璃瓶。金黃的啤酒流瀉了一地﹐泡沫一息間漫過了零星凝綠的玻璃片。我把自己的零用錢統統拿出來和她到街口的雜貨店再買一次啤酒﹐就像一切不快的事情從來沒有發生過。從那天起我們的軌跡便合而為一。後來我舅舅的生意愈做愈好﹐我父母的經濟條件也有所改善﹐於是我們搬離了屋村。就算不住在一起也不代表些什麼﹐我和四月的關係﹐這麼多年來一直沒有改變。

我和四月一起上小學﹐然後上中學﹐每分每刻真是不折不扣的形影不離。也許﹐我們都不是合群的羊﹐和一般同學話不投機﹐格格不入。無聊的學生醞釀了許多流言蜚語﹐包括我曾經帶著四月到深圳墮胎等等﹐說得煞有介事。幸而四月的性格剛烈﹐不相干的人從來不敢在我們跟前說些什麼沒頭沒腦的閒話﹐至於背後的風言風語﹐ 我們問心無愧﹐傳入耳裡也無動於衷﹐懶得駁斥分辯。

中學畢業典禮後﹐我和她在我家的天台喝著啤酒﹐抽著從他父親那裡偷來的煙。那天的黃昏來得很晚﹐夜空沉澱著半透明的紫藍色﹐像彩筆放進清水裡﹐墨色愈化愈深。天空中除了遠處客機翼尖那些閃爍明滅的白光和紅光外﹐月色星光都被地面上綿綿密密的萬家燈火所替代。

四月接過了半滿的啤酒罐﹐問﹕「決定要了去唸預科﹖」
我看著呼出的煙﹐點點頭﹕「是﹐我想唸大學。」
四月的笑聲有時候很冷淡﹕「唸大學有什麼好﹖」
「其實沒有什麼好。」我聳聳肩﹕「出來社會全職工作便是成人了。」
四月把啤酒遞回來﹕「成人沒有什麼不好﹐小孩子多沒自由。」
我呷了一啖酒﹐把煙放到她手裡﹕「成長不過是用一些自由去換取另一些自由﹐得不償失。」
四月搖頭道﹕「又發癲了。」
「不﹐是有點醉了。」
也有點倦。

 我把眼睛合上﹐耳裡聽不到鬧市的喧嘩。

朦朧裡我感到四月的手捧著我左邊的臉頰﹐她的吻溫潤如潮。
我的猶豫﹐四月並不是沒有察覺。

她借醉匆匆離開﹐煙蒂的星火還沒有熄滅。
我在天台腑瞰﹐看到她在大廈前掩面哭了。

※  ※  ※

(待續)

「兩周一聚」 第四十五期題目

(攝於溫哥華唐人街﹐2003)

唐人街古名大唐街﹐又名華埠﹑中華街﹐由來已久。在異國的土地上﹐差不多只要找到華人的足跡﹐就有唐人街的出現。不管是根深蒂故的老華僑﹐初來步到的新移民﹐到此一遊的旅客﹐還是飄洋過海的留學生﹐離鄉的人都和唐人街結下過不解之緣。

是次題目名為「繾綣華埠」﹐藉此讓海外海內的朋友分享自己和某國唐人街有關的片段、記憶﹑故事、感想、看法﹐輕輕縷述某段秋天的童話﹐細細玩味某些愛在異鄉的季節。

歡迎四方網友參與,請於敝博報名示意 。八月三十日上傳佳作後,希請勿忘於「兩週一聚」留言網絡連結(URL)。有關「兩週一聚」以文會友的活動規條和訊息,請往「兩週一聚」總部查詢。

我的好朋友

• 好朋友的多寡足缺﹐應該用心的「溫度」來衡量。數目沒有多大意義。
   
  
• 在好朋友跟前﹐話題永遠不會乾涸﹐沉靜永遠不會帶來尷尬﹐心事永遠不怕外流。
   
  
• 好朋友像影子﹐在最寂寞最孤獨的時候﹐他/她都不離不棄地默默陪伴在你身邊。
    
• 相交在心﹐時間和空間都沒法構成距離﹐只會醞釀思念。
   
• 認識好朋友的缺點一如欣賞他/她的優點。有時候會笑著包容﹐有時候會直言進諫。最後還是尊重對方的決定。因為﹐我們都有自己活著的意義。
     
  
• 沒有認真分析如何從「相識」成為「朋友」﹐從「朋友」變成「好朋友」。友誼中的達爾文主義一落言詮﹐便失去了奧妙。知己是不能勉強的。順其自然。
     
  
• 能成為好朋友的不一定能成為今生的伴侶﹐然而今生的伴侶必定是最好的朋友。

同題作品﹐請參閱 兩周一聚。

風鈴

據說風鈴是天竺哲者發明﹐繼而流入中土﹐再出口東瀛。我喜歡一具淡雅別緻的風鈴﹐悄悄將之掛在屋簷下﹐如最知心的朋友相伴左右﹐細味著時光點滴地流曳﹐一切盡在不言中。靜態時它如一尊簡約主義的懸垂彫塑﹐道貌岸然﹐渾身散發著請勿騷擾的莊嚴﹔動態時矜持沉默統統隨風褪下﹐頃刻間不由自主地疏狂起舞﹐跌宕內鬨中敲擊出失諧的天籟﹐鏗鏘稍蹤即逝﹐樂章永不重複。

堪輿學說中風鈴具有辟邪的作用﹐如讓世人買下保險﹐不管靈驗與否﹐但求心之所安。製造風鈴的材料應有盡有﹐五金﹑玉石﹑木材﹑陶瓷﹑貝瑁﹑玻璃﹑更有循環再用的事物器皿﹐配搭巧妙﹐指不勝屈。風鈴的造形也變化多樣﹐從最簡簡單單的一只青花瓷鈴﹐到不依幾何常規、如水晶吊燈般精奇瑰麗的玉樹瓊枝﹐選擇多元化﹐都是性格定位的一部份。個人不太喜歡以金屬和木材所製的風鈴﹐前者過於剛硬冰冷﹐鈴聲隱隱帶有沙場金戈鐵甲的戾氣﹔後者淡泊淳厚﹐本質樸實無華﹐奈何鈴聲暗啞﹑彷彿與世無爭的木魚突然亂了方寸﹐不算理想。

二十多年前剛剛來到楓葉國的時候﹐在父母的家裡掛了兩具風鈴﹔一具是通通透透玻璃的﹐八口小鐘環簇著一口玻璃鐘﹐吊墜是一名仰首合什的天使﹐掛在前廳灣窗之前﹔另一具是中學同學送別所贈的禮物﹐是陶瓷所製﹐一具褐色小瓷鐘被六塊褐色瓷楓葉圍伴﹐懸在飯廳通往後園的落地窗前。不久前無意察看﹐玻璃的鐘身有一道頗深的傷疤﹐赫然不能再抵受任何自相矛盾﹔陶瓷的也塵封處處﹐鐘身同樣呈現了裂痕。不知道這些是不是風鈴為我家抵擋了災劫的印證﹐還是荏苒歲月對萬物眾生一視同仁的看待。

風本無相﹐因鈴留聲。我們呢﹖

色彩聯想

(攝於museum of civilization, QC)

看到本期題目﹐悠然想起上世紀九十年代初林夕寫過的兩句歌詞﹕思想色彩只有你相同﹐會為夕陽而心痛。除了起伏長短不一的波段﹐色彩可說是「思想」最自然不過的詮譯。

小時候最喜歡的顏色是「紅」﹐對了﹐是小露寶的紅﹐消防車的紅﹐可樂罐的紅﹐深一點﹐淺一點於我而言都不算紅或不夠紅。想深一點﹐更不知道是因為小露寶才喜歡紅﹐還是因為紅才喜歡小露寶。童年時留意到日本的動畫(或超人片集)﹐男主角的基調都是紅色的﹐藍色的男配角都戴眼鏡﹐黃色的都是胖熊﹐彷彿鮮有例外。紅色曾經佔據我的思維﹐也代表過自己主觀、好動、反叛、先斬後快、愛恨分明的個性。現在冬天時穿著的RL羽絨寒衣﹐都是那樣鮮熾的赤紅。

當然﹐隨著年歲漸長﹐火紅的性格也漸漸在土地裡紮下了根。四年多前房子從平地蓋起﹐磁磚﹑廚櫃﹑實木地板﹐油漆﹐所有元素﹐都要從數百種色板裡挑選出來﹐可謂花多眼亂。發現我們最後挑選的顏色都是土壤般的色調﹐如地板是橘紅的橡木﹐廚櫃是淺棕泛白的楓木﹐磁磚是很淡很淡的褐色像流瀉了一泓拿鐵 (latte)﹐窗簾則是駱駝色的絨革 (suede)。以為這些色調很中和﹐重疊配襯起來卻有意想不到的溫暖感。也漸漸發現衣櫃裡原來也有很多褐色的衣物﹐深淺不一的咖啡色T–shirt﹐還有卡其褲子和燈芯絨長褲﹐這樣子 tone on tone  的配搭﹐曾經持續了多年。不知道是不想突出自己還是不敢踏出安全區﹐雖然衣物稱身舒服﹐但我們的色調真的很「土」。

上班的衣物就更乏善可陳﹐我的西褲都是深淺不一的灰﹐純色或細線的灰﹐從炭灰至鴿子淺灰﹐要不就是純黑﹐沒有什麼橄欖綠或海軍藍。不知道為什麼上班就喜歡穿這樣保守顏色的西褲﹐活像在銀行工作一般。或者﹐灰代表了我無法不勞而獲、只好為五斗米而折腰的心情。上班的襯衣也是以一系列的白、藍、灰為主﹐因為容易配襯領帶﹐閉上眼睛配搭也不會出錯。

環顧身周發現沒有一種主色足以代表自己性格的全部﹐生活角落裡不同的顏色錯落交織﹐無疑以管觀豹只見一斑。於是跑到網上作了一個心理測試得出以下結果。

誰不喜歡自然寧謐的環境﹐像《阿飛正傳》裡婆娑的椰林和《臥虎藏龍》裡飄逸的竹海﹖ 怪不得除了聖誕和農曆新年以鮮紅作為底色外﹐這個網誌多年來都以深深淺淺的綠色作陪襯﹐也許自己暗暗地鍾情翠綠﹐只不過沒有出櫃而已。眾多綠色裡﹐比較喜歡蘋果綠。三年前更換汽車的時候本想買一輛蘋果綠色的豐田﹐可惜當時看中的車種沒有這個顏色的選擇。眾多領帶裡﹐也格外喜歡蘋果綠斜紋的一條﹐也許上班時身上太多灰太多白﹐蘋果綠赫然成為眼前一亮的繽紛色彩。

天氣會變﹐心情會轉﹐誠然﹐今天我不相信自己屬於任何一種顏色。生命裡的多姿多彩﹐最終也許不免有親疏之分有愛惡之別﹐但我樂意逐一細賞。
 
同題作品﹐請參閱 兩周一聚。

旗袍

旗袍﹐南方人稱之為長衫﹐是中國女性最漂亮的服飾之一。

顧名思義﹐旗袍源自清朝旗人的裝束: 女裝襟大袖寬﹐不論燕瘦環肥﹐誰穿上身看來都有點像媒人「大衿姐」。旗袍經過世代的改良革新﹐最後在三十年代被上海的裁縫師傅發揚光大﹐成為女性時裝界的寵兒。

旗袍的布料色紋千變萬化﹐以真絲及織錦為尚佳的材料。旗袍考人的地方﹐在於布料貼身﹐立領收腰﹐ 盤扣開衩﹐不管剪裁如何小心遷就﹐仍把女性天賦的身材顯露無遺。血氣方剛的男人雖對胸前偉大的女性有偏好﹐然而波譎雲詭的身材和旗袍玲瓏纖巧的特質相沖﹐兩者難以協調共處。是以洋人女子穿著旗袍老是格格不入﹐穿起旗袍總有穿泳衣的感覺﹐或像「街霸」裡快打旋風的春麗﹐和端麗嫻熟的形像相去遙遙千里。除了上圍尺碼須要適中﹐旗袍要穿得好看﹐也要有微微隆起的小腹(﹗)﹐不然布料裹攏在身上﹐卻如瀑布直下及膝﹐身前少了應有的曲線。誠然﹐腿長的女性穿衣佔有一定的優勢﹐開衩的旗袍能使女性的體形看來更苗條修長﹐裙衩突出小腿起伏的線條﹐也是旗袍另一誘人的地方。

香港某些女子中學的夏季校服﹐赫然是素色的旗袍﹐母親上學的時候也穿過這樣的校服。當她提及回憶裡的旗袍﹐雖不諱言它簡單淡雅﹐但美中不足的地方是找遍全身也沒有一個口袋﹐欠缺應有的方便。母親是個實際的人﹐她的穿衣之道﹐除了好看還講究其他條件。

旗袍是張愛玲小說中一大重要角色﹐不管白流蘇曹七巧或王佳芝﹐沒有旗袍就沒了主角的氣質。傳世的照片裡﹐張愛玲也是一襲旗袍﹐手插腰際﹐顧盼間清麗不可方物。《花樣年華》裡﹐張曼玉提著鋁質飯壺﹐徐徐踏下石階買宵夜去﹐背景流瀉著梅林茂華麗跌宕的音樂﹐張曼玉婀娜曼妙的身形﹐款擺搖曳的腰姿﹐深印觀眾的腦海可說是標準旗袍示範片段。至於《胭脂扣》裡梅艷芳的旗袍﹐則和飾演的如花一般楚楚淒美。

旗袍還常見於選美佳麗或酒樓服務員的身上﹐都是公司指定的工作制服。