三千年後

家父雖不是老么﹐卻是祖父暮年所得。是以家父和他二姊的小兒子同年﹐不過較他的「小外甥」早出生兩月而已。童年時﹐父親和這些小一輩的「外甥兒」、「外甥女」在廣州故鄉老宅一塊兒長大﹐都是同遊共息﹑唯恐天下不亂的好伴兒。名為兩輩﹐情如手足。

太平洋戰爭結束後﹐父親隨祖父母來港﹐二姑母一家則留在國內。據聞二姑父是醫生﹐後來在野林行醫時因樹倒而身故﹐留下孤兒寡婦。兩家孩子的成長赫然見證了中港兩地數十年滄海桑田的變化。國內的運動雷厲風行一浪接一浪﹐殖民地的經濟萌芽﹐兩地的青年人面對不同的環境以不同的方法努力地適應求存。那一輩的人吃過的苦﹐現下的年青人很難想像。

後來家父這些「外甥兒」、「外甥女」都成了執業醫生﹐先後在「四人幫」下台後得到出國的機會﹐迢迢萬里來到美國東岸西岸兩地定居。僥倖地﹐他們的專業資格受到當地醫學院承認﹐仍能懸壺濟世﹐仍能參與講學和研究工作。父親的「小外甥」則帶著妻兒一家五口來港﹐在港島東區開設補習社及游泳學校﹐成為了個體戶﹐賺錢的頭腦快得駭人﹐如將軍追復失地般一鼓作氣﹐我們都沒有企業天份﹐自嘆不如。「小外甥」的兒女也考進了港大醫學院﹐彷彿「妙手仁心」都是他們一家人的天職。

我在小學四五年級的時候初次和這位「表兄」見面﹐他所有的子女都快成年了﹐除了孻女比我小一兩歲吧﹐不管是不是醫學員士統統都要乖乖地稱呼我一聲「表叔」﹐童心好不意氣風發﹐比追看四三零穿梭機的卡通片集還爽。

自我們來到楓葉國落地生根﹐只有父母和他們仍偶有書信往來﹐互道家事細碎。隨著年月荏苒﹐家書內容漸漸從哪位孩子今年畢業結婚生子的喜訊﹐換上了最近港、美、加三地又有哪位親戚因年邁或某種疾患悄悄地離開的噩聞。及後﹐到了自己父親患病﹐母親的心神都花在家父身上﹐和他們的聯絡益見疏慢。

上星期天﹐父親的「小外甥」攜同大女兒、女婿、小女兒突然致電我父母家﹐要登門探望。他們一家什麼時候來加旅遊﹐我們都懵然不知﹐畢竟現實生活有時候不啻坐井而不觀天。不過﹐我們在多倫多的親戚可真不少﹐一家一家的探望﹐他們的行程不可謂不緊密﹐絕對值回票價。

我的「表嫂」數年前已去世﹐「表兄」去年曾不幸中風入院。然而「表兄」的精神言行除呈現一般的老態外﹐真看不出曾歷如此一劫﹐康復痊癒的程度教人鼓舞欣慰。十多二十年沒有見面﹐能談及的話題說多不多﹐說少也不少﹐萬千舊事﹐又從何處入手疏理﹖我們年青一輩的都沒有太強烈的感覺﹐家母是「往前看」一派﹐素來堅強。看得出表兄言詞間﹐內心不勝感慨。

那一刻「表兄」的兒女都已踏出我父母家的家門﹐準備到我伯父家造訪﹐我的「表兄」仍依依不捨地特意回來﹐兩手交疊在家父和暖的手上﹐盛意拳拳的用著家父的小名說﹕「來吧﹐我們回故鄉旅遊一趟好嗎﹖55號舊宅不在了﹐但我還是很清楚那兒的道路。一起回去一次吧﹐好不好﹖」父親讓這位「小外甥」熱情地握著手﹐微笑看著他。是的﹐客人似曾相識﹐也帶來一份窩心的親切感。

頃俄間兩名年過古稀的老人在我身前握著手﹐不發一言。

故鄉是他們生命交錯的一點。半世紀過去﹐前塵就在這刻掌心相貼目光交流裡凝聚不散。

「表兄」暗嘆了一口氣﹐鬆開了家父的手。那邊廂姊姊和「表姪女」開著玩笑﹐說她準要來多倫多度蜜月﹐掩飾著空氣中沒有人敢觸碰的離情。

「表兄」隨著他的兒女徐徐地遠去﹐身影有點蹣跚。他的女婿開著租來的一輛本田四驅車﹐冒著氣溫驟降的一場初秋細雨﹐兀朝著我伯父家的方向冉冉離去。