霸王別姬

力拔山兮氣蓋世
時不利兮騅不逝
騅不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何

初中的時候零用錢不多，不能在街上看到合心意的小說便馬上買到手。於是閱讀的目標都是家人書架上的現成樣品為主。在很偶然的機會下碰到了由天地圖書出版、李碧華著寫的中篇小說《霸王別姬》。

家人買這部小說，全因故事曾被拍成一齣上下兩集的香港電台電視小品(李碧華編劇﹐羅啟銳執導)。原版小說書面是一幀鉛筆素描：一張西楚霸王的粗豪的大花臉，正朝著你虎目圓瞪，封面下角是一名披著黃袍﹑仰身袒腹﹑膚色蒼白的男子。書的背面浮現一句前所未見﹑聞所未聞的簡介：漫漫歲月， 茫茫人海， 一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情。當時不懂得歲月、人海、泥足深陷、遑論愛情。現在也朦朦朧朧、似懂非懂。

《霸王別姬》的故事大致分為四個部份，第一部份從小豆子的母親和關師父簽了「十年關書」開始。小豆子在茫然不知的情況下拜藝投師，再沒見過母親一面。梨園學藝的生涯是漫長而痛苦的，加上小豆子生性孤高，一時難以適應梨園裡孩子王聚居﹑毫無私隱﹑吃盡苦頭的生活。幸而大師兄小石頭處處維護照顧，在成長的歲月裡一起同甘共苦，至少日子並不寂寞。

第二部份小石頭和小豆子慢慢長大成人，兩人練就一身功架，成為一生一旦，尤以《霸王別姬》演得最為出色。二人熬出頭來加盟戲班，成了角兒。戲班為二人改了藝名段小樓和程蝶衣 (段小樓的名字，李碧華從張徹大導演1970的一部電影《報仇》取得靈感。電影裡狄龍、姜大衛分飾戲班要角關玉樓、關小樓兄弟，他們的首本劇目為《界牌關》和《花蝴蝶》。程蝶衣的名字則受了填詞家陳蝶衣影響，即《情人的眼淚》的填詞人)。在「嶄露頭角」這一段，也隱伏了兩師兄弟性情上的分歧。在風光的日子裡，小樓夜夜笙歌，飲酒作樂。蝶衣則把血汗錢儲起來，增添自己的戲服行頭，越發孤芳自賞。後來小樓遇上了青樓女子菊仙，使兩師兄弟的天秤失去了平衡。小樓和菊仙漸漸安定，蝶衣則豁了出去，討好勢力，也染上了煙霞癖，不能自拔。

轉入第三部份「時不利兮」，先是抗日戰爭，繼而國共內戰，國難當前聽戲的人愈來愈少，知識份子把他們貶視為鶯狂蝶舞，唱著靡靡之音的下等戲子。在艱苦日子裡小樓菊仙蝶衣三人不得不守在一起。蝶衣被小樓迫著戒煙，卻因而受到了小樓百般呵護，蝶衣在精神上受到前所未有的滿足，彷彿回到了還沒有菊仙的歲月。後來十年動亂，因為菊仙出身不好先被押走，小樓蝶衣兩師兄弟剃了陰陽頭遊街示眾，雖然飽受凌辱，但兩人相互扶持，是黑暗中唯一的光明。後來受蝶衣照料有嘉的後輩小四，率眾批鬥二人，兩師兄弟被迫在群眾前互揭瘡疤。開始的時候兩人找一點無關痛癢的地方批評對方交差，但在群眾的煽動下，眼看行頭戲服葬身烈火裡，蝶衣愈批愈狠，把多年來的淒寂失意都指向了人已不在的菊仙。小樓一句︰男人做事一身當，不要推到女人頭上，便被帶走。兩師兄弟就此人海中失散。

最後一部份，時已到了1982年，中英雙方進行了聯合草簽，香港將於1997回歸中國。小樓當時已是年紀不小的人，在文革後偷偷來到香港，雖然已不能重踏舞台，但對於經歷了太多的人，平淡的日子也有它的好處。小樓是一名電車司機，有一天經過北角新光戲院，雖然水牌上眾多的中文字小樓認識的屈指可算，但「程蝶衣」三字卻是小樓最熟悉不過的。畢竟小樓和蝶衣是他最早認識的中文字。下班後，小樓到了戲院探班，原來這是國內一支到港表演的京劇團。程蝶衣是劇團的藝術指導。兩師兄弟在偶然的情況下重遇百感交集仿如隔世。小樓帶了蝶衣去澡堂，兩師兄弟在氤氳的水氣裡再次肉帛相見，雖然皮囊色相已衰，但眼睛背後的靈魂仍清明如昨。蝶衣早已成家，對象是單位安排的。兩人相對默然之時，小樓突然出自肺腑地說﹕師弟------有句話------我不知道該不該對你說------我------我和她的事，都過去了。請你------不要怪我！蝶衣料不到小樓是知道的，卻又會在這個時候揭穿。蝶衣建議兩師兄弟再來一段「飽吹餓唱」，一切讓歌聲隨風飄去。後來蝶衣隨團歸國，小樓住的房子給人收回，連澡堂都變成了芬蘭浴，他在香港已無立錐之地......

那一天看完了小說，只有滿懷唏嘘感慨，彷彿伴著小樓和蝶衣在北京和香港渡過了動盪變幻的數十年。可想而知，當我看到陳導演拍出來的電影結局，小樓和蝶衣重逢，二人在上海演出，蝶衣在舞台上突然橫劍自刎一幕，何其震撼﹗誠然這樣的結局是比較適合電影的媒體，因為它把電影推上了高潮，教觀眾在視覺和感官上得到最大的衝擊。電影裡的蝶衣畢生追求京劇藝術的精詣，當四面楚歌時不利兮(國粹將亡)，虞姬不願獨生，絕對合情合理。且別論電影的藝術世界觀是否比原版小說的愛情觀更高深更精僻，毫不否認電影和小說記載著兩個近似、但中心思想不同的故事。於我來說，蝶衣活下去，過了半輩子讓他和小樓重遇，更真實也更殘酷。而電影裡的蝶衣有了這樣的下場，竟然和演員的命運相互緊扣，彷彿一語成讖，冥冥中自有定數，更是誰也無法逆料。

《霸王別姬》的原版小說和電影劇本真的有莫大的出入。電影一開始，母親狠下心腸為小豆子斷指投師，已是1985年原版小說沒有的情節。至於小豆子口白《思凡》一段，導演陳凱歌和編劇李碧華/蘆葦更決心將電影和原版小說徹底分離，毅然把電影推向另一個方向，用以說明小豆子和反串角色相互排斥，但當他開竅後，人角合一，畢生卻無法抽離角色，成為了戲痴。相對地，電影裡蝶衣和小樓之間的感情，就出現了比較朦朧和含糊的曲筆，難以斷論蝶衣對小樓「泥足深陷」是因蝶衣和虞姬的角色無法分割，還是因為二人曾共患難，所以程對段日久生情。電影版本裡的蝶衣，到了末段，彷彿一生最愛的只是京劇藝術，兒女私情反而已微不足道。他對戲夢人生的情意結和迷痴，導演透過那口古劍來表達，也因而出現了片末橫劍自刎一幕。

電影另一個和原版小說大相徑庭的地方是菊仙的戲份。在原版小說裡，李碧華在菊仙身上著墨不多。怎麼說《霸王別姬》是蝶衣和小樓的故事，菊仙的重量，和關師父袁四爺及小四無甚分別--他們不過是蝶衣和小樓生命洪流中遇到星羅棋佈的阻石之一，水花飛濺間，轉瞬便會繞過他們繼續在人海裡向前奔流。不錯，菊仙的出現曾令蝶衣和小樓的關係起了翻天覆地的變化，但小說裡文革開始了不久，菊仙已被帶走，兵圍垓下的時候，霸王身邊只剩虞姬。也許好不容易找來了鞏俐當女主角，就不能教她沒有發揮的機會。結果電影裡文革一段，菊仙一直在程段二人中間，她對小樓的不捨不棄，更襯托出蝶衣覺得京劇比一切重要。到了小樓大揭蝶衣瘡疤，將他討好袁四爺的事情也抖了出來，令蝶衣萬箭穿心。於是蝶衣橫心報復，把菊仙的青樓出身向大眾披露，讓眾人好把菊仙鬥臭。當小樓被群眾迫問是否愛著菊仙，小樓意氣敗盡，朗聲否認，更要和菊仙劃清界線。熊熊烈焰前，小樓出賣蝶衣，蝶衣出賣菊仙，小樓出賣菊仙……菊仙含屈莫白，還要拼命為蝶衣把古劍從火堆中救出，女主角做到這麼偉大，不來個懸樑自盡，彷彿難以對得住天下觀眾的錯愛。這一段和文革後十一年程蝶衣在舞台上自刎同樣突兀，也許人物好歹都有個了結。當然這樣的戲劇手法是很成功的，但如此一番播弄，小樓、蝶衣和菊仙三人的性格思維已和小說原版毫無相似之處。電影裡的角色是一個又一個單面的概念，相反小說裡的人物，微觀得來卻更為有血有肉。

最早段小樓一角，李碧華屬意成龍。單就關師父梨園授藝一段，便受了洪金寶成龍元彪拜師于占元門下而得到靈感。當然不管李碧華如何游說，成龍絕對不會接演段小樓這個角色。成龍要顧全他「健康」的形象，這種泥足深陷的故事，自然不會染指。張豐毅是導演陳凱歌所挑選，張在《駱駝祥子》和《城南舊事》的演出曾令不少人印象難忘。劇本將小樓的性格如此定型，我覺得張演得已很不錯。至於程蝶衣一角，李碧華除了張國榮外，從來不作他想。二人早在《胭脂扣》中合作，張演活了十二少的角色，誓言幻作煙雲字，說不出的惆悵。只是張國榮當時逃不過自己心理關口，曾經拒絕演出，電影公司只好往他方招手。當時尊龍對飾演蝶衣一角甚感興趣，加上他參與多部外語電影演出，包括金像獎得主《末代皇帝》，電影公司對尊龍加盟，期望甚高，希望藉著他賣埠的影響力，能使影片更容易進軍北美市場。尊龍幼年曾拜師粉菊花門下(蕭芳芳師父)，身具京劇根底，比起其他演員來說，對飾演蝶衣甚有幫助。據李碧華在散文中透露，尊龍開出近乎荷里活製作的天價要求，電影公司無法應付，導致雙方合作無望。當張國榮發現了蝶衣一角從尊龍手上逃出生天，終於鼓起勇氣，成就了眼前不朽的作品。

《當愛已成往事》說是電影的主題曲，倒不如說它是電影的片尾曲。根據 sandyandme 指出，憶蓮在92年11月和台灣滾石唱片簽約，李宗盛寫好了《當愛已成往事》，邀請SL合作。同年12月，SL和李宗盛在商台《創作人音樂會》，首次同台演出合唱。《當愛已成往事》對於原唱人而言，何嘗不是一語成讖………