8.26.2007

霸王別姬


拔山兮氣蓋世
時不利兮騅不逝
騅不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何

初中的時候零用錢不多,不能在街上看到合心意的小說便馬上買到手。於是閱讀的目標都是家人書架上的現成樣品為主。在很偶然的機會下碰到了由天地圖書出版、李碧華著寫的中篇小說《霸王別姬》。

家人買這部小說,全因故事曾被拍成一齣上下兩集的香港電台電視小品(李碧華編劇﹐羅啟銳執導)。原版小說書面是一幀鉛筆素描:一張西楚霸王的粗豪的大花臉,正朝著你虎目圓瞪,封面下角是一名披著黃袍﹑仰身袒腹﹑膚色蒼白的男子。書的背面浮現一句前所未見﹑聞所未聞的簡介:漫漫歲月, 茫茫人海, 一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情。當時不懂得歲月、人海、泥足深陷、遑論愛情。現在也朦朦朧朧、似懂非懂。

《霸王別姬》的故事大致分為四個部份,第一部份從小豆子的母親和關師父簽了「十年關書」開始。小豆子在茫然不知的情況下拜藝投師,再沒見過母親一面。梨園學藝的生涯是漫長而痛苦的,加上小豆子生性孤高,一時難以適應梨園裡孩子王聚居﹑毫無私隱﹑吃盡苦頭的生活。幸而大師兄小石頭處處維護照顧,在成長的歲月裡一起同甘共苦,至少日子並不寂寞。

第二部份小石頭和小豆子慢慢長大成人,兩人練就一身功架,成為一生一旦,尤以《霸王別姬》演得最為出色。二人熬出頭來加盟戲班,成了角兒。戲班為二人改了藝名段小樓和程蝶衣 (段小樓的名字,李碧華從張徹大導演1970的一部電影《報仇》取得靈感。電影裡狄龍、姜大衛分飾戲班要角關玉樓、關小樓兄弟,他們的首本劇目為《界牌關》和《花蝴蝶》。程蝶衣的名字則受了填詞家陳蝶衣影響,即《情人的眼淚》的填詞人)。在「嶄露頭角」這一段,也隱伏了兩師兄弟性情上的分歧。在風光的日子裡,小樓夜夜笙歌,飲酒作樂。蝶衣則把血汗錢儲起來,增添自己的戲服行頭,越發孤芳自賞。後來小樓遇上了青樓女子菊仙,使兩師兄弟的天秤失去了平衡。小樓和菊仙漸漸安定,蝶衣則豁了出去,討好勢力,也染上了煙霞癖,不能自拔。

轉入第三部份「時不利兮」,先是抗日戰爭,繼而國共內戰,國難當前聽戲的人愈來愈少,知識份子把他們貶視為鶯狂蝶舞,唱著靡靡之音的下等戲子。在艱苦日子裡小樓菊仙蝶衣三人不得不守在一起。蝶衣被小樓迫著戒煙,卻因而受到了小樓百般呵護,蝶衣在精神上受到前所未有的滿足,彷彿回到了還沒有菊仙的歲月。後來十年動亂,因為菊仙出身不好先被押走,小樓蝶衣兩師兄弟剃了陰陽頭遊街示眾,雖然飽受凌辱,但兩人相互扶持,是黑暗中唯一的光明。後來受蝶衣照料有嘉的後輩小四,率眾批鬥二人,兩師兄弟被迫在群眾前互揭瘡疤。開始的時候兩人找一點無關痛癢的地方批評對方交差,但在群眾的煽動下,眼看行頭戲服葬身烈火裡,蝶衣愈批愈狠,把多年來的淒寂失意都指向了人已不在的菊仙。小樓一句︰男人做事一身當,不要推到女人頭上,便被帶走。兩師兄弟就此人海中失散。

最後一部份,時已到了1982年,中英雙方進行了聯合草簽,香港將於1997回歸中國。小樓當時已是年紀不小的人,在文革後偷偷來到香港,雖然已不能重踏舞台,但對於經歷了太多的人,平淡的日子也有它的好處。小樓是一名電車司機,有一天經過北角新光戲院,雖然水牌上眾多的中文字小樓認識的屈指可算,但「程蝶衣」三字卻是小樓最熟悉不過的。畢竟小樓和蝶衣是他最早認識的中文字。下班後,小樓到了戲院探班,原來這是國內一支到港表演的京劇團。程蝶衣是劇團的藝術指導。兩師兄弟在偶然的情況下重遇百感交集仿如隔世。小樓帶了蝶衣去澡堂,兩師兄弟在氤氳的水氣裡再次肉帛相見,雖然皮囊色相已衰,但眼睛背後的靈魂仍清明如昨。蝶衣早已成家,對象是單位安排的。兩人相對默然之時,小樓突然出自肺腑地說﹕師弟------有句話------我不知道該不該對你說------我------我和她的事,都過去了。請你------不要怪我!蝶衣料不到小樓是知道的,卻又會在這個時候揭穿。蝶衣建議兩師兄弟再來一段「飽吹餓唱」,一切讓歌聲隨風飄去。後來蝶衣隨團歸國,小樓住的房子給人收回,連澡堂都變成了芬蘭浴,他在香港已無立錐之地......

那一天看完了小說,只有滿懷唏嘘感慨,彷彿伴著小樓和蝶衣在北京和香港渡過了動盪變幻的數十年。可想而知,當我看到陳導演拍出來的電影結局,小樓和蝶衣重逢,二人在上海演出,蝶衣在舞台上突然橫劍自刎一幕,何其震撼﹗誠然這樣的結局是比較適合電影的媒體,因為它把電影推上了高潮,教觀眾在視覺和感官上得到最大的衝擊。電影裡的蝶衣畢生追求京劇藝術的精詣,當四面楚歌時不利兮(國粹將亡),虞姬不願獨生,絕對合情合理。且別論電影的藝術世界觀是否比原版小說的愛情觀更高深更精僻,毫不否認電影和小說記載著兩個近似、但中心思想不同的故事。於我來說,蝶衣活下去,過了半輩子讓他和小樓重遇,更真實也更殘酷。而電影裡的蝶衣有了這樣的下場,竟然和演員的命運相互緊扣,彷彿一語成讖,冥冥中自有定數,更是誰也無法逆料。

《霸王別姬》的原版小說和電影劇本真的有莫大的出入。電影一開始,母親狠下心腸為小豆子斷指投師,已是1985年原版小說沒有的情節。至於小豆子口白《思凡》一段,導演陳凱歌和編劇李碧華/蘆葦更決心將電影和原版小說徹底分離,毅然把電影推向另一個方向,用以說明小豆子和反串角色相互排斥,但當他開竅後,人角合一,畢生卻無法抽離角色,成為了戲痴。相對地,電影裡蝶衣和小樓之間的感情,就出現了比較朦朧和含糊的曲筆,難以斷論蝶衣對小樓「泥足深陷」是因蝶衣和虞姬的角色無法分割,還是因為二人曾共患難,所以程對段日久生情。電影版本裡的蝶衣,到了末段,彷彿一生最愛的只是京劇藝術,兒女私情反而已微不足道。他對戲夢人生的情意結和迷痴,導演透過那口古劍來表達,也因而出現了片末橫劍自刎一幕。

電影另一個和原版小說大相徑庭的地方是菊仙的戲份。在原版小說裡,李碧華在菊仙身上著墨不多。怎麼說《霸王別姬》是蝶衣和小樓的故事,菊仙的重量,和關師父袁四爺及小四無甚分別--他們不過是蝶衣和小樓生命洪流中遇到星羅棋佈的阻石之一,水花飛濺間,轉瞬便會繞過他們繼續在人海裡向前奔流。不錯,菊仙的出現曾令蝶衣和小樓的關係起了翻天覆地的變化,但小說裡文革開始了不久,菊仙已被帶走,兵圍垓下的時候,霸王身邊只剩虞姬。也許好不容易找來了鞏俐當女主角,就不能教她沒有發揮的機會。結果電影裡文革一段,菊仙一直在程段二人中間,她對小樓的不捨不棄,更襯托出蝶衣覺得京劇比一切重要。到了小樓大揭蝶衣瘡疤,將他討好袁四爺的事情也抖了出來,令蝶衣萬箭穿心。於是蝶衣橫心報復,把菊仙的青樓出身向大眾披露,讓眾人好把菊仙鬥臭。當小樓被群眾迫問是否愛著菊仙,小樓意氣敗盡,朗聲否認,更要和菊仙劃清界線。熊熊烈焰前,小樓出賣蝶衣,蝶衣出賣菊仙,小樓出賣菊仙……菊仙含屈莫白,還要拼命為蝶衣把古劍從火堆中救出,女主角做到這麼偉大,不來個懸樑自盡,彷彿難以對得住天下觀眾的錯愛。這一段和文革後十一年程蝶衣在舞台上自刎同樣突兀,也許人物好歹都有個了結。當然這樣的戲劇手法是很成功的,但如此一番播弄,小樓、蝶衣和菊仙三人的性格思維已和小說原版毫無相似之處。電影裡的角色是一個又一個單面的概念,相反小說裡的人物,微觀得來卻更為有血有肉。

最早段小樓一角,李碧華屬意成龍。單就關師父梨園授藝一段,便受了洪金寶成龍元彪拜師于占元門下而得到靈感。當然不管李碧華如何游說,成龍絕對不會接演段小樓這個角色。成龍要顧全他「健康」的形象,這種泥足深陷的故事,自然不會染指。張豐毅是導演陳凱歌所挑選,張在《駱駝祥子》和《城南舊事》的演出曾令不少人印象難忘。劇本將小樓的性格如此定型,我覺得張演得已很不錯。至於程蝶衣一角,李碧華除了張國榮外,從來不作他想。二人早在《胭脂扣》中合作,張演活了十二少的角色,誓言幻作煙雲字,說不出的惆悵。只是張國榮當時逃不過自己心理關口,曾經拒絕演出,電影公司只好往他方招手。當時尊龍對飾演蝶衣一角甚感興趣,加上他參與多部外語電影演出,包括金像獎得主《末代皇帝》,電影公司對尊龍加盟,期望甚高,希望藉著他賣埠的影響力,能使影片更容易進軍北美市場。尊龍幼年曾拜師粉菊花門下(蕭芳芳師父),身具京劇根底,比起其他演員來說,對飾演蝶衣甚有幫助。據李碧華在散文中透露,尊龍開出近乎荷里活製作的天價要求,電影公司無法應付,導致雙方合作無望。當張國榮發現了蝶衣一角從尊龍手上逃出生天,終於鼓起勇氣,成就了眼前不朽的作品。

《當愛已成往事》說是電影的主題曲,倒不如說它是電影的片尾曲。根據 sandyandme 指出,憶蓮在92年11月和台灣滾石唱片簽約,李宗盛寫好了《當愛已成往事》,邀請SL合作。同年12月,SL和李宗盛在商台《創作人音樂會》,首次同台演出合唱。《當愛已成往事》對於原唱人而言,何嘗不是一語成讖………

4 comments:

galaxy said...

雖然未有機會看過此片, 但你的資料很豐富, 令人多了解此戲的背後。

lemon tree said...

張國榮扮演程蝶衣,的確絕配,是不二之選。 那股眉目秀氣,比尊龍更具名伶氣質。 記得後來,尊龍亦不甘寂寞,拍了齣「同款」但效果「嚇人」的『蝴蝶君』(M. Butterfly),還找上金像影帝Jeremy Irons搭擋。 但故事牽強造作,硬湊「可歌可泣」的感情關係來,看得人想死。

看過幾齣陳凱歌的影片,印象不佳的佔多。 『霸王別姬』算是可以,但不屬於深刻之類。 『無極』更是惺惺作態,濫充大片的「兒戲傑作」。 聽聞近期又重施老技,找黎明扮梅蘭芳,更覺沒趣。

Wordy said...

電影是跟兩個同學在南華戲院看的,之後才讀小說。第一次看完,對情節印象不深,得到的反而是無盡的想像空間。
前幾年買了 DVD 再看,只覺片子造作,具體感受你都寫得很清楚了。1990 年代初內地導演拍了一些文革題材電影,像鞏琍和葛優的《活著》。這些電影拍到了那個時代的面目,卻沒有捕捉到那個年代的精神。略懂中國近代的,看了會有點動容,但不會感動。
至於電影歌曲,就是為了《當愛已成往事》才第一次買華語片的電影原聲帶。

best actor said...

galaxy:
這部電影和小說都應一看. 我會推薦85版的小說而不是93電影版的小說。張國榮飾演的蝶衣如lemon tree 所言, 確是一絕.

lemon tree:
『蝴蝶君』源自歌劇, 畫虎不成段類犬是事實. 『無極』是極度弱智之作, 難怪國內以一個饅頭引起的血案來諷刺一翻,反而惡搞的網民,剪接手法比原作高明. 黎明扮梅蘭芳, 不是越級挑戰至於極點嗎?

Wordy:
李碧華的小說都是紙上好看,變了電影就失了真,不管是霸王別姬, 胭脂扣, 秦俑, 青蛇, 川島芳子還是誘僧.... 不過眾多電影中, 我比較喜歡川島芳子,梅演得實在很好,劉天王也不算討厭,爾冬陞夠痴情. 近期國內開拍生死橋 (電視), 不知會弄得怎麼樣.

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails