突然十年便過去

突然十年便過去　

方知歲月冷漠似水
就算筆跡不會變　

紙張不會皺
偏偏想笑　

竟會得到灰暗情緒
默然從頭讀過去　

一句一句太乾脆
  ——  《給自己的信》

像我這永沒法解釋的蒼白　

像永遠蓋著撲克
像永遠在轉圈圈的筆劃　

一生不過揣測
  ——  《愛彌留》

出版社把周耀輝的《梳頭記》(1990) 和《道德男人》(1996) 重編﹐加了新寫的一篇長文《紙上染了藍》作序，成了《突然十年便過去》。我離開香港的時候﹐《梳頭記》還沒有面世﹐輾轉多年都沒有機會拜讀。據聞兩本作品在香港的流量已渺﹐重新編集出版也是時候了﹐免得周的粉絲踏破鐵鞋望梅輕嘆。

獲得這本書﹐承蒙Linus 仗義眷顧。雖然他一早已擁用《梳頭記》和《道德男人》﹐然而為了新的自序﹐不欲失諸交臂﹐馬上坐言起行。去年夏天已收到寄來的書籍。放在床邊﹐一篇一篇的看﹐很快便喫完。因為忙著班上瑣事和安排九月的東遊﹐一直也沒有機會寫閱後感。幸而周的筆觸細膩流暢﹐如白蘭盛放後餘香縈繞不散。半年後寫起仍然記憶猶新﹐不是那種看完了沒有任何感覺、淡淡然不痛不癢或水仙自戀的文字。

周的文字的確是藍色的。不管文章的題材是圍繞異國過年、感情糾纏、摯友聚舊﹐遠遠近近都有一種深深淺淺的憂鬱。有些人的文字是矯情虛偽的﹐看後令人滿嘴難受﹔周的文字沒有半點造作﹐就像朋友夜闌人靜摸著酒杯底和你說句心底話﹐也許不一定動聽不一定自圓其說﹐然而當中的執著、躊躇、矛盾、感觸無疑有感而發﹐絕非為賦新詞強說愁。

閱畢《突然十年便過去》﹐感覺彷彿對周加深了一層認識﹐可以想像到《愛在瘟疫蔓延時》從何而來。很佩服他這樣不設防地讓陽光照射進自己回憶的角落﹐透過準繩的筆觸﹐一字一字公諸於世。以下是順手拈來的一些例子﹐言簡意賅可堪玩味﹕

• 所謂的美德難道都是殘缺﹐都需要拋棄才能成就的。
  
  
• 慢慢﹐也就明白文字言語無非求個明白。若找不到明白的人﹐你識的字便沒有意義﹔若有一個明白的人在﹐你所說的什麼就有了意義。
  
  
• 我想生活的意義也許就是這樣﹐就是找到這樣的一個人。
  
  
• 恐懼通常都在再見舊朋友之前﹐怕的也不是發覺大家都變了﹐變是無可避免的﹐怕只怕見到的舊朋友變得糢糊起來。
  
  
• 倘若人世間有罪﹐大抵這便是人的墮落。不過﹐正如人其他諸般的墮落﹐這也是為何人之所以生﹐人之所以活。
  
  
• 只是後來我才發覺一個人擁有許多福份的時候﹐便往往以為可以馳騁翱翔﹔而當馳騁翱翔的時候﹐卻往往連自己也摔傷了。
  
  
• 梁山伯遲來三日﹐祝英台成為了馬家娘。股民遲了出貨便變成了大閘蟹。也是瞬間的事﹐也就天淵之別﹐於是令人惋惜。
  
  
• 我想起電影《今夜星光燦爛》的一幕。林青霞參加她妹妹的婚禮後發覺車鑰匙竟鎖在車內﹐她一個人走回教堂﹐熱鬧過後的教堂顯得格外冷清。林漫無目的走到讓人懺悔的小室。掀開幔子﹐她跪下來﹐輕輕呼喚好友的名字﹐然後她說:「此刻若果你在我身邊﹐那多好呢。」

周曾猶豫將這部文集取名《突然十年便過去》是否合適﹐畢竟這些文章出版已超過十年。然而編輯說不打緊﹐十年﹐已不是一個實數﹐是一個代名詞。十年代表了——青春。

想一想﹐誰能閱後不無感觸?