墨

從小書法是我的弱項，英文草書習作還可說抓蚯蚓抓得煞有介事，中文習字活脫就像自己用左腳執筆而書，字體歪瓜裂棗，墨跡屍橫遍野，很詫異老師看後竟沒有怒火中燒或休克咯血﹐奇甚。小學時代討厭的科目很多，中文書法是其一。攜帶毛筆墨盒上課就如帶寵物回校那末顧慮繁多。很討厭小學生用的墨盒，盒裡的棉花曖昧如一只陳年舊襪，不知道是因為墨質惡劣，還是墨盒藏汚納垢，總覺盒蓋掀開後異味襲人，無比噁心。班上墨臭如四面楚歌，十面埋伏，令我只想蹺課。那管毛筆呢，則一早給我用自來水沖得筆鋒早鈍，柔處不柔硬處不硬，等同廢物。再者﹐小學生哪有什麼名家書法可臨? 都是楷書入門的《三字經》。三年級還上大人孔月己，我是最沒耐性的了。那時候覺得中文書法不啻是一種怪異的填色遊戲，別跟我談什麼修養什麼文化，每次提交功課都是一次又一次的惡性遁環。

自問數百年前祖先輩都算出了一個書法家，自己不應如此不濟，偏偏性格如斯也無可如何。記得六七歲的時候，母親好不容易央請了一名楷書大家「黃校長」教我和姐姐中文書法。什麼蠶頭雁尾，起筆中鋒回鋒頓筆等等的技巧，校長耐心教授，學生聞所未聞。姐姐始終比較早熟，每天用心練字，頗有進境。我的習作則如枯藤纏樹雞飛狗跳﹐慘不忍睟。記不得那天我們四個小鬼(包括兩名同學﹐是一對兄弟)在黃校長的家中如何淘氣，事後黃校長竟然下了決定，不再教授個別學生只教老師。一來學生如我不一定出於自願，二來教會了老師，老師再轉授學生，書法藝術方能芬芳及遠。每次念及自己如何辜負了名師的一番心血，城牆厚的臉下也會羞愧不已。

說起書法怎能不提文房四寶? 小時候練字要不是以九宮格臨摹，要不以電話簿紙一開為二﹐併成本子，哪曾見過什麼名貴宣紙? 隨著科技進步很多人都以「清水臨書卷軸」，以水作墨，風過無痕，十分環保。2007年回國，我們在琉璃廠買了數枝毛筆，然而買了五年也還沒有開筆的機會，只可說俗人無事忙。T的一名朋友曾送他一台尚等端硯，硯緣雕功精細，松柏織影，雅緻非凡，端硯本身已是一件藝術品，怎捨得用?

雖然自己的筆跡不值一哂，然而也認識一些修為不俗的「書法行家」，沾邊也要沾上一點人文氣質來。中學同學TC的鋼筆字/毛筆字洋洋灑灑，字體恢弘古樸，當年離港蒙他親筆寫了一幅蘇軾《水調歌頭》的扇面贈我，珍存至今。來到楓葉國後，中學畢業前曾和一些土生的韓裔同學混熟，某天大夥兒到某同學家，意外發現他書櫃上的一本千字文書法習作，一手漢字寫得有板有眼，教我這名炎黃子孫汗顔。T和他的父親的書法根基深厚，只是爸爸的手現時有點抖，字體形態有點力不從心，然而風骨筆意猶存。T的鋼筆字儒雅流帥一致公認，毛筆字則還沒有緣拜睹。當然忙於羽毛球和家務之間，哪來閒暇練字，附庸風雅?

自幼喜歡極端，對書法字體愛恨分明﹐要不張旭「脫帽露頂王公前， 揮毫落紙如雲煙」的狂草，要不徽宗華麗娟秀的瘦金體，任何處於兩極之間的字體只覺不夠過癮。後來井蛙之見略有寸進，方知名家鍾褚王趙﹐顔唐蘇鄭等數之不盡﹐各擅勝場，目不暇給。前年在北京T特意購下啟功的書法帖子，也讓我多開一點眼界。

去年十月一日，T、我、堂妺三人午飯後在香港藝術館看了一場書畫展。我們三名儍瓜站在數張草書前交頭接耳解讀文意，如冬瓜大的字挑不上幾個，跟猜䛧無異。幸好館內遊人稀疏，不然我們三人如此指指點點，早被人怒目而視或亂棒轟走。回想起來也覺好玩。

 *(右圖﹕落落欲往 矯矯不群 ‧ 詩品論詩之語 吾將持以觀人 ‧ 癸酉夏日 啟功)

漂流廚房 之 火雞肉腸意粉

最近一次在來回多倫多的車程上﹐中途在京士頓進入一間連鎖店裹腹﹐二人分享了一客Jambalaya Fettuccini。微辣的肉腸﹐彈牙的蝦仁﹐充滿重感的意大利寬條麵﹐酸辣恰宜﹐雖不是什麼名廚大菜﹐然而吃得暖胃窩心﹐已值回票價。回到家裡偶爾也會想著那種味道。

周末我們在超市買菜﹐於是找尋相同的食材﹐邯鄲學步一番。我們很少買香腸類的食物﹐因市面上一般的產品鹽份和脂肪含量都高得令人咋舌。幸而楓葉國的超市有個好處﹐就是一應俱全﹐什麼食材都找得到。在肉食部巧遇以火雞肉製成的pepperoni﹐除了價廉物美﹐每25克的腸肉﹐脂肪含量只有3%﹐鹽份也只5%﹐簡直不敢相信。意粉醬懶得自己做﹐買了一瓶意大利香腸味道的醬汁﹐乾手淨腳。

本來也買了寬條麵(fettuccini)﹐然而家裡的意大利粉(spaghetti)還沒吃光﹐於是麵食臨時瘦身代替。製備方法太簡單﹐把凍蝦和凍配菜解凍出水灼熱﹐然後拌著火雞肉腸片加入醬汁內。待意大利粉和醬汁分別煮熟後便可上碟﹐再在麵上灑一點香芹屑(parsley)即成。

比較講究的朋友可以在肉腸上放點胡椒加重辣味﹐醬汁也可以加入珍珠西紅柿或sun-dried tomato提高質感。

像我這麼懶﹐這種近乎即食的意粉餐最方便。 

• 迷迭香蒜蓉羊排
• 明蝦沙律 / 青口薯條
• 香芒蝦仁炒飯 
• 火雞肉腸意粉 

夜生活

對我而言從來都是睡覺大過天。

一宿無夢，飽睡而起的快感可是千金難買。有些人餓極了臭脾氣便不請自來。我呢，則是睏得興起便會發爛渣、便會癱瘓成一灘爛泥似的軟體動物。同樣地惡形惡相、不可自制、六親不認。

唸大學和碩士的時候體力最旺盛，考試和寫論文時日以繼夜地埋首苦幹，絲毫不當是一回事。曾經一段時間，晚上一點鐘上床早上七點鐘起床去游泳，周一至周五如是，真是學生生涯的蜜月期。二十六歲時更參加了一個泳隊，星期五傍晚練習，星期六晚上和數名隊友去蒲吧，星期天大清早又練習，然後又一大幫人去吃早飯。回想那時候哪來的精力，真是難以置信無從稽考。也許辦公室就是聊齋中提及的樹妖，稍不為意便讓它把所有上班族寧采臣的精氣神魄，慢慢地吸攝得乾乾淨淨。早上環顧四周，人手一杯咖啡，一個又一個彷彿大煙沒抽夠的樣子，眾生相多麼黯然失色，就知催人老的不只歲月。

自從踏入了而立之年，已收起了夜蒲的心，現在人已不惑更嗜睡如命。有些同事有失眠的毛病，可真同情他們。白天在公司折騰還是看在五斗米的份上勉為其難，下班後回家為兒為女也算稍盡天職，忙了一整天卻臥在床上亮眼無眠，輾轉反側，真是要命。睡不好，慘過大病。

小學健康課教及，睡前忌煙酒咖啡、慎過飢過飽，生活起居有序，臥室環境合適，睡眠素質自然提昇。人大了，愈簡單的事情卻愈難辦得到。生活壓力不勝負荷，要放鬆身心談何容易? 除了修為，也是性格使然。

當我偶有難以入眠或在陌生環境度宿時﹐只要戴上耳機聽一會兒音樂﹐不久便會飄進夢鄉。自製的一個播放清單取名「Night」﹐都是一些適合在夜裡聆聽的歌曲。最常播放的十首歌曲如下﹕《暗示》﹑《路口》﹑《夜了……沒有藉口》﹑《野花》﹑《微涼》﹑《沒有你，還是愛你》﹑《天變地變情不變》﹑《記得》﹑《陌生人》和《聽說愛情回來過》。人如夜夜原是奧秘。

夜生活不一定燈紅酒綠夜夜笙歌，睡得好已夠多姿多彩。