
從七年前說著說著,到了今年才有機會啟程往北京,真是遲來的秋天。從來沒有踏足過天子腳下,不知道應該有什麼 expectations,興之所到就是。八月三十一日星期五一早出發,途經溫哥華,飛往北京,航空旅程共達十八、九個小時之久,必須帶一本好書來解悶。雖然這個網誌不是每天更新,但下一次更新的時候,恐怕要等九月底,到時再見。
家人買這部小說,全因故事曾被拍成一齣上下兩集的香港電台電視小品(李碧華編劇﹐羅啟銳執導)。原版小說書面是一幀鉛筆素描:一張西楚霸王的粗豪的大花臉,正朝著你虎目圓瞪,封面下角是一名披著黃袍﹑仰身袒腹﹑膚色蒼白的男子。書的背面浮現一句前所未見﹑聞所未聞的簡介:漫漫歲月, 茫茫人海, 一個男人對另一個男人泥足深陷的愛情。當時不懂得歲月、人海、泥足深陷、遑論愛情。現在也朦朦朧朧、似懂非懂。
《霸王別姬》的故事大致分為四個部份,第一部份從小豆子的母親和關師父簽了「十年關書」開始。小豆子在茫然不知的情況下拜藝投師,再沒見過母親一面。梨園學藝的生涯是漫長而痛苦的,加上小豆子生性孤高,一時難以適應梨園裡孩子王聚居﹑毫無私隱﹑吃盡苦頭的生活。幸而大師兄小石頭處處維護照顧,在成長的歲月裡一起同甘共苦,至少日子並不寂寞。
第二部份小石頭和小豆子慢慢長大成人,兩人練就一身功架,成為一生一旦,尤以《霸王別姬》演得最為出色。二人熬出頭來加盟戲班,成了角兒。戲班為二人改了藝名段小樓和程蝶衣 (段小樓的名字,李碧華從張徹大導演1970的一部電影《報仇》取得靈感。電影裡狄龍、姜大衛分飾戲班要角關玉樓、關小樓兄弟,他們的首本劇目為《界牌關》和《花蝴蝶》。程蝶衣的名字則受了填詞家陳蝶衣影響,即《情人的眼淚》的填詞人)。在「嶄露頭角」這一段,也隱伏了兩師兄弟性情上的分歧。在風光的日子裡,小樓夜夜笙歌,飲酒作樂。蝶衣則把血汗錢儲起來,增添自己的戲服行頭,越發孤芳自賞。後來小樓遇上了青樓女子菊仙,使兩師兄弟的天秤失去了平衡。小樓和菊仙漸漸安定,蝶衣則豁了出去,討好勢力,也染上了煙霞癖,不能自拔。
《霸王別姬》的原版小說和電影劇本真的有莫大的出入。電影一開始,母親狠下心腸為小豆子斷指投師,已是1985年原版小說沒有的情節。至於小豆子口白《思凡》一段,導演陳凱歌和編劇李碧華/蘆葦更決心將電影和原版小說徹底分離,毅然把電影推向另一個方向,用以說明小豆子和反串角色相互排斥,但當他開竅後,人角合一,畢生卻無法抽離角色,成為了戲痴。相對地,電影裡蝶衣和小樓之間的感情,就出現了比較朦朧和含糊的曲筆,難以斷論蝶衣對小樓「泥足深陷」是因蝶衣和虞姬的角色無法分割,還是因為二人曾共患難,所以程對段日久生情。電影版本裡的蝶衣,到了末段,彷彿一生最愛的只是京劇藝術,兒女私情反而已微不足道。他對戲夢人生的情意結和迷痴,導演透過那口古劍來表達,也因而出現了片末橫劍自刎一幕。
最早段小樓一角,李碧華屬意成龍。單就關師父梨園授藝一段,便受了洪金寶成龍元彪拜師于占元門下而得到靈感。當然不管李碧華如何游說,成龍絕對不會接演段小樓這個角色。成龍要顧全他「健康」的形象,這種泥足深陷的故事,自然不會染指。張豐毅是導演陳凱歌所挑選,張在《駱駝祥子》和《城南舊事》的演出曾令不少人印象難忘。劇本將小樓的性格如此定型,我覺得張演得已很不錯。至於程蝶衣一角,李碧華除了張國榮外,從來不作他想。二人早在《胭脂扣》中合作,張演活了十二少的角色,誓言幻作煙雲字,說不出的惆悵。只是張國榮當時逃不過自己心理關口,曾經拒絕演出,電影公司只好往他方招手。當時尊龍對飾演蝶衣一角甚感興趣,加上他參與多部外語電影演出,包括金像獎得主《末代皇帝》,電影公司對尊龍加盟,期望甚高,希望藉著他賣埠的影響力,能使影片更容易進軍北美市場。尊龍幼年曾拜師粉菊花門下(蕭芳芳師父),身具京劇根底,比起其他演員來說,對飾演蝶衣甚有幫助。據李碧華在散文中透露,尊龍開出近乎荷里活製作的天價要求,電影公司無法應付,導致雙方合作無望。當張國榮發現了蝶衣一角從尊龍手上逃出生天,終於鼓起勇氣,成就了眼前不朽的作品。
距離上次寫男歌手主題已差不多是半年前的事,忽發奇想,不如寫一寫關於杜德偉華星時期的作品。在張譚當道的日子,杜「舞精歌勁」也是枉然。到了張譚謝幕,又崛起了四大天王,靚妹仔擁躉都被瓜分乾淨。杜加盟華納的初期曾振翅過一陣子,尤其跑到台灣和小蟲合作,推出了《鍾愛一生》,甚有瞄頭。然而他的聲線比較單薄,對於歌路發展始終有所局限。近年又受到不少負面新聞影響,形像嚴重受損。幸而我住得比較隔涉,八卦新聞接收得比較慢,眼不見為乾淨。一夜情也好,叫外賣也好,none of my business。
90年12月彭映盈小姐以彭羚的藝名﹐推出處女專輯《With Love》﹐天賦奇高﹐音域廣闊﹐ 聲線嘹亮﹐技巧已屆9.0以上﹐唯獨近乎完美的歌聲稍欠感情﹐又對她超土氣的形像有點敬謝不敏 (唉﹐只能怪當年《Faces & Places》 襲港﹐ 憶蓮及星工廠班底將artist整體表演水平set得太高)。到了91盛夏《意亂情迷演唱會》﹐ 彭應邀成為All Star Chorus之一﹐ 才開始對她注目。在演唱會上﹐彭的歌聲緊追著SL﹐比之蔡立及周小君更易使人認出來。