孽子

去年九月在北京因一次晚飯聚會後涼夜冒雨﹐導致腸胃不適﹐於是趁機休息了一天。稍前從西單書城得到不少斬獲﹐其中包括白先勇的《孽子》。偷閒當日急不及待把它一口氣啃完﹐真是不勝滿足。《孽子》是白至今唯一的長篇作品﹐覺得它和早期的《寂寞的十七歲》一脈相承﹐都以coming of age﹑少年人的成長歷程作出發點﹐學校和家庭是故事的舞台。《孽子》又彷彿是《寂寞的十七歲》的延續篇﹐當和家人決裂後﹑無處容身﹐原來天大地大﹑人海求生才是真正故事的所在。

《孽子》是一部十分出色的文學作品﹐它將七十年代台灣的民風面貌活龍活現地再次展示眼前 (雖然個人最喜歡的是白的短篇《謫仙記》)。《孽子》的寫作手法和文學水平令我聯想起很多當代傑出作家如 E M Foster﹐ F. Scott Fitzgerald﹐Edmund White﹐Alain Holinghurst﹐及 Michael Cunningham﹕這些作家的創作都沒有「以文載道」的重擔﹐手法不矯情刻意﹐暗帶著史詩的大氣壯闊﹑以平凡人的經歷反映本土生活文化的變遷及大時代的前進運轉。這些作家筆下的主角各自擁有著鮮明的性格和內心世界﹐既是故事本身的重要一環﹐又同時保留了敘事的客觀性(objectivity) 和中立性(neutrality)﹐教讀者能透過主角看見眾生離合﹑絮因蘭果﹐卻沒有代替讀者加以定論。這種手法﹐更能令讀者對故事中人物的無奈際遇產生共鳴。


很多人將《孽子》歸類為同志文學﹐其實有點狹促﹐畢竟它動人的地方不只是種種同志的離合聚散﹑感情膠葛﹑及手足之誼。《孽子》在父子親情上著墨很深﹐而且用了很多不同的案例來勾勒它們平行並列又不相同的地方﹕

• 阿青被父親逐出家門後﹐二人看似老死不相往來﹐心裡仍十分掛念對方﹔
• 龍子被父親放逐紐約﹐結果連瞻仰父親最後一面亦付之闕如﹔
• 傅老爺子和兒子決裂﹐兒子悲愧交雜吞槍身亡﹐導致父親畢生致力幫助公園裡的青年﹐償還自己的「罪孽」﹔
• 吳敏的父親出獄後﹐吳敏不計前嫌﹐一直照應父親﹐足證血濃於水﹔
• 小玉是全書裡最具生命力的角色﹐千方百計偷渡日本﹐只為追尋生父的下落﹔
• 母親出走後﹐阿青照顧弟娃﹐漸漸擔當了父親的責任。弟娃病逝後﹐阿青的失落和哀痛久久不能平復結疤﹐也是故事最感人的地方之一。

對我而言﹐《孽子》裡眾多的人物主線裡最刻意﹑melodramatic 和不能免俗的﹐要數龍子和阿鳳的所謂「龍鳳血戀」。單聽角色的名字﹐已能窺見情節的推砌性和結局的方向。這段感情本應是新公園最廣為流傳﹑最可歌可泣的盛世之戀。因作者用了曲筆來描述﹐龍子和阿鳳永遠都是朦朦朧朧﹐只覺得二人的激情來得平面而自戀﹐拖拖拉拉婆婆媽媽。想起了《愛式》裡的金句﹕「瀟瀟洒洒不是愛嗎? 生生死死先算愛嗎? 瘋瘋癲癲先會愛得漂亮嗎? 簡簡單單不是愛嗎? 輾輾轉轉先算愛嗎? 反反覆覆先會愛得快樂嗎?」真是一針見血。數年後龍子也找到了新伴侶重新開始﹐也使這段「血戀」達不到「直教生死相許」的iconic 境界。覺得這條人物主線是整個故事唯一的美中不足。

《孽子》在2003年被台灣公共電視改編成連續劇﹐回響甚大。電視劇本對原著作出了不少改動﹐最明顯的是將趙英的角色完全改寫﹐令他成為了阿青被逐出校門及與父親決裂的導火線。范植偉和楊佑寧將阿青和趙英演繹得極其細膩和教人信服﹐卻也因此成為了《孽子》最令人矚目和難忘的地方。反而故事其他動人的細節﹐卻被這段「失足於流砂中」的感情﹐如日蝕般遮蓋了光芒。