眾裡尋莎

重重家中書債﹐原是欠下你一世。喜歡從阿瑪遜購書﹐只是這些顏如玉姍姍抵達後﹐大部份即時被打入冷宮﹐惶惶不見天日﹐委實汗顏至極。趁著盛夏來臨﹐歇息出外的機會稍增﹐急忙在自己貧瘠已久的心田重新播種﹐也不致將書本淪為家居裝飾品﹐辜負當初在網上意亂情迷的邂逅。

當先開卷的是 Bill Bryson 所著的《Shakespeare: The World as Stage》。數年前看過 Bryson 的另一本著作《A Short History of Nearly Everything》﹐覺得作者涉獵的專題廣泛﹐從宇宙之始一直寫到人類文明的演進過程﹐研究認真仔細﹐筆觸編排別具心思。連我這等丟棄理科已久的文科生﹐也看得津津有味﹐無法掩卷。這次 Bryson 研究的對像﹐正是身世撲朔迷離的大文豪莎士比亞。究竟莎翁是否真有其人﹐出身孰貴孰賤﹐有否成家立室﹐ 是否和某某少年貴冑「分桃斷袖」等等﹐作者都鉅細無遺地從如山文獻﹐為讀者細細梳理種種流派的說法﹐詳細辨識端倪。一如 Bryson 以前的著作﹐這部傳記資料詳盡﹐卻又沒有絲毫「賣弄」或板起著臉來個「課堂講學」﹐悠然將史實娓娓道來﹐令人一新耳目。再者﹐有別於其他莎翁的傳記﹐Bryson 並沒有像索隱派的學者般﹐從莎翁劇本或詩歌裡的片言隻字作出層層揣測﹐然後穿鑿附會。若非有正式的文獻支持﹐Bryson 決不作出斷語﹐以正視聽。尤其後章推翻後世「莎翁不是莎翁」的說法﹐將大文豪原是另有其人的論句 (如 Francis Bacon﹑Edward de Verre﹑Christopher Marlowe) 逐一擊破﹐煞是精彩。

書中遍頁俱是有趣的資料﹐您可知道﹕

• 在留存下來﹐附有他親筆簽名的的歷史文獻中(如遺囑)﹐莎翁的名字從來沒有一次相同﹕Willm Shaksp﹑William Shakespe﹑Wm Shakspe﹑William Shakespere﹑Willm Shakespere﹑及 William Shakespeare。
• 莎翁的父母名為 John 及 Mary﹐妻子 Ann (年長他八歲)﹐長女 Susanna﹐孿生子女 Judith 及 Hamnet。
• 據學者統計﹐在莎翁作品裡出現了六百個以前從沒有見個的用詞﹐包括﹕antipathy、critical、frugal、countless、dwindle、extract、horrid、vast、hereditary、excellent、eventful、assassination、lonely、indistinguishable、leapfrog、zany 等。莎翁尤其喜歡將 un- 加在動詞前﹐創造出﹕unmask、unhand、unlock、untie、unveil等 。以上種種都成為了後世英語的日常詞彙﹐影響殊深。
• 除了單字﹐莎翁對於英文俚語也作出了貢獻﹐如﹕one fell swoop﹑vanish into thin air﹑bag and baggage﹑play fast and loose﹑go down the primrose path﹑be in a pickle﹑budge an inch﹑more sinned against the sinning﹑cold comfort﹑the wish is father to the thought﹑tower of strength 等等。
• 大文豪借用前人的作品﹐改頭換面﹐借題發揮的例子也屢見不鮮﹐如﹕《Hamlet》 來自較早一個版本的 《Hamlet》﹑《King Lear》 來自 《King Leir》﹑《Romeo and Juliet》 來自Arthur Brooke 的詩歌 《The Tragicall History of Romeus and Juliet》﹑《As You Like It》 來自Thomas Lodge 的 《Rosalynde》﹑《The Winter's Tale》 來自 Robert Greene 的《Pandosto》﹑《A Midsummer Night's Dream》 及《Love Labour's Lost》 來自義大利的作品等等。

只是蕭伯納曾說﹐莎翁不是抄襲別人﹐只是他有能力將別人的故事說得比誰都好。