半生緣

張愛玲的長篇小說《半生緣》最初於1950年連載於《亦報》﹐原名《十八春》﹐環繞著主角沈世鈞和顧曼楨二人流連蹉跎的十八載感情。次年《亦報》為小說出版單行本﹐張把故事修訂﹐十八年的感情濃縮成十四年﹐易名為《惘然記》。書名昭然若揭﹐此情可待成追憶﹐只是當時已惘然﹐如一張詭異的讖文洩露了太多玄機。1967年這個故事重新在《皇冠月刊》連載﹐名字最終定為《半生緣》﹐儼然如書裡兜兜轉轉﹐紛紛擾擾的情節﹐幾經波折變卦﹐一朝春盡又半生。

故事的主角世鈞和曼楨都是許叔惠的朋友﹐透過叔惠二人從相識至相戀﹐過程單純而寫實。曼楨的家境比較複雜﹐上有祖母母親﹐下有數名年輕在學的弟弟。姐姐曼璐為了家計﹐推了故鄉遠親張豫瑾的婚約﹐毅然下海。曼楨不想世鈞為了她的家庭負擔而受苦﹐一直拖延婚期。然而曼楨不知道「感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了」﹐夜長自然夢多。 世鈞的父親健康出現問題﹐世鈞迫於無奈辭去了工作回南京照料父母﹐打點一切。曼璐雖然和祝鴻才結了婚﹐然而鴻才把曼璐得到手後並不心滿意足﹐曼璐婚後既不快樂﹐也缺乏安全感。

重重陰差陽錯的誤會和被親人的背叛坑害﹐世鈞和曼楨以為對方變了心﹐有意迴避﹐最後世鈞隨隨便便的娶了嫂嫂的表妹石翠芝﹐曼楨也逃不出姊夫鴻才的五指山。人生中大大小小的抉擇際遇﹐有時會對命運構成無法想像、悠長深遠的影響。十四年後﹐世鈞和曼楨經歷了半生起跌﹐在極偶然的情況下在上海重遇。千言萬語﹐難以梳理。兩人的距離這麼近﹐然而卻又和幸福相隔那麼遙遠。「從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣」。原來人生的最大遺憾﹐是沿著前路一直走一直走﹐義無反顧﹐偶然止步﹐才驚覺「我們都回不去了」。

《半生緣》前一段的節奏比較緩慢﹐雖然緩慢﹐但因為張的筆觸描劃通透仔細﹐所以並不沉悶。故事的後半段卻有點像一根殘舊麻繩般散亂刺手﹐時間的流曳也較迅速﹐也許正如小說首段的一句話﹕「尤其中年以後﹐十年八年都好像指顧間的事﹐可是對於年青人﹐三年五載可以是一生一世」。

 

《半生緣》和《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》的寫作風格不一樣﹐不知道是不是基於長篇體裁的關係。然而就算張不想情節去馬去得太快﹐寫《半生緣》的時候﹐她落筆有一個特點﹐就是不管角色戲份輕重﹐當他們說完一句話﹐張都會言簡意賅地剖析他們的想法﹐筆鋒的精刻如手術解剖刀般準繩。初初接觸她的這種寫作手法﹐的確感到有點兀突。因為一般閱讀小說的樂趣﹐便是去探索理解角色一言一語背後的寓意和動機。鄧小宇說這是一種「顯微鏡式的心理描寫﹐替幾個主角的每一個心理反應和簡單行為做註腳、解釋」。張毫不留情的當面戳破﹐除了展示了筆下人物立體的性格和矛盾﹐也反映了她對人性貫徹透明的了解﹐深思也不勝蒼涼。飽閱世態的人﹐不免觸目盡是千蒼百孔。難怪鄭板橋提倡做人「難得糊塗」。

《半生緣》的情節是有點過時﹐中段的轉捩點也不無諷刺地稍嫌文藝戲劇化。然而主角的性格和思言行為並沒有受時間的限制而變得遙遠脫節。環顧你我身周任何咖啡店快餐店裡情竇初開的戀人﹐他們都有可能是「世鈞」和「曼楨」。十多年後「小團圓」時驀然回首﹐只有他們才曉得眼裡藏著的﹐是閃亮的星光﹐還是破鏡的碎片。

  

☆ 玫瑰香 (《紅玫瑰白玫瑰》電影原聲)

☆ 傾城之戀