半子緣

很多事情發生了﹐在發生的時候只管忙著應對﹐到了塵埃落定﹐事過境遷的時候﹐才有時間慢慢梳理。過去數個月發生了很多事情﹐最後在這個星期算是結束了一個章節﹐重新開始了另一個段落。

當你和一個人決定在一起生活的時候﹐其實已不只是兩個人的事情。一輩子的感情﹐或一段婚姻﹐很少存在於一個獨立隱閉的宇宙裡﹐絲毫不涉及家人或朋友。配偶的父母若然接受自己﹐或和自己合得來﹐是一種幸運。若然合不來的話﹐不幸地會對兩人的感情構成長年累月的衝激或磨損﹐壓力很大。耳聞目睹﹐不快樂的例子﹐屢見不鮮。

不諱言﹐我是屬於幸運的一群。2001年2月﹐我們交往了超過半年﹐來到了把對方介紹給自己家長的時候。記得那個周末﹐我和T的父母在一年一度的汽車展覽中首次見面。T十分聰明﹐安排在這樣一個充滿觀感刺激的環境裡讓大家認識﹐不用擔憂因生疏而產生尷尬﹐也不用害怕飯聚時沒有有趣的話題。首次見面我依照T開門見山的做法﹐沒有伯伯伯母那樣見外地稱呼﹐只管叫他們爸爸媽媽。既然在生活上早已不分彼此﹐很應該把對方的父母當作自己的無疑。是以我們稱呼對方的父母爸爸媽媽﹐最合理不過。老實說﹐我們照顧對方的爸爸媽媽﹐比對自己的更有耐性。

媽媽受過高深教育﹐退休前是職業女性﹐曾經編寫過人口統計及社會政策的研究書﹐思維清晰﹐分析力強﹐魄力更是令人敬佩不已。然而﹐我認識的媽媽和她的事業無關。在我眼中﹐她是一個妙不可言的長者﹐對天下任何事都抱有健康的好奇心﹐只會從陽光正面出發。她天性開朗隨和﹐初見面時雖已是65歲﹐性格中可愛的地方﹐卻仍如一個春天裡迎風吹著蒲公英的女孩子﹐很討人歡喜。因為性格使然﹐她的情商很高﹐從來不會將自己的一套強加於別人身上。遇事從容鎮定﹐在逆境裡從來不會洩氣埋怨。樂觀惜福的態度像一個避風港灣﹐把身邊的人都環抱起來﹐多大的風雨都無法沾身﹐令人悠然感覺到寧謐恬靜。

世上沒有完人﹐媽媽也不例外。聰明靈巧的媽媽﹐廚藝並不是她的強項。爸爸和T有一點很相似﹐都是天生喜歡吃的人﹐腹雷響了﹐理性便開始動搖。媽媽燒出來的東西﹐雖然未至於不能入口﹐但怎麼看都不算色香美俱全的精美菜餚。爸爸和媽媽一起這麼多年﹐都沒有埋怨過﹐顯然明白到世事沒有完美的定理﹐也真正的深愛媽媽。媽媽深知自己的不完美﹐開飯時不亢不卑﹐咪著眼笑﹐說過一句量可載舟﹐擲地有聲的至理明言﹕「不要緊﹐不好吃﹐當藥吃。」爸爸﹐T和姊姊曾被當場雷倒﹐哭笑不得。這是媽媽其中一個可愛的地方。

從1999年起﹐媽媽在健康的路途上走來不易。雖然媽媽喜歡運動﹐體格比我們誰都健壯﹐然而很多疾病就像不束之客﹐生活習慣多好都不能倖免。從1999年至2001年﹐媽媽戰勝過癌魔﹐打了一場漂漂亮亮的硬仗。那時候我不在旁﹐然而聽說媽媽的鬥志高昂﹐甚至用鋼琴來作曲鼓勵自己﹐腳步仍然帶著慣常的樂觀和從容。

當癌病被完完全全擊退後﹐好景不常﹐媽媽被診斷出腦裡長著腫瘤。雖然腫瘤屬於良性﹐然而讓它成長仍有致命的危機。媽媽的腦科醫生是本地首屈一指的大宗師﹐從2001年起多次為媽媽開刀做手術﹐每次手術差不多超過十二小時﹐手術的風險和繁複﹐令人咋舌。

2005年夏天﹐媽媽接受了第二次大手術﹐T的姊姊和家人適逢回國﹐T自己有一個星期離不開工作﹐照顧爸爸媽媽的責任落在我的身上。每天天還沒亮﹐我開車送爸爸到醫院﹐醫生早上7時巡視病房﹐我充當翻譯以便爸爸了解病情。病床畔我寸步不離﹐媽媽睡覺時﹐我樂於閱讀Bill Bryson的《A Short History of Nearly Everything》。中午後把爸爸送回家﹐傍晚時我獨自一人回到醫院陪伴媽媽吃晚飯﹐晚上九時左右離開﹐一星期如是。當時媽媽手術後中了風﹐記憶暫失﹐連爸爸的名字都說不出來﹐爸爸心焦如焚。幸而媽媽的毅力不可忽視﹐每天都有進步。我從T姊姊的家裡拿了一本小學生程度的《十萬個為什麼》﹐帶到醫院和媽媽一起閱讀。媽媽的記憶和理解力慢慢恢復﹐我和爸爸媽媽的感情又深了一層。

過去數年﹐一次又一次的腦部手術﹐一次又一次的康復﹐一次又一次的復發﹐循環愈來愈快。爸爸雖已八十多歲﹐然而陪著愛妻不計艱辛赴醫院就醫﹐愛惜之心只有增無減。2010年十一月﹐媽媽再次進院接受大手術﹐十二月起在療養病院休養。今年一月再次病發﹐三月初接受了另一次重大的手術。那一次的手術歷時十四小時﹐我們一家人祖孫三代七口﹐全在等候室靜候。凌晨二時﹐腦科醫生從手術室出來宣告手術成功﹐纏附在腦幹的腫瘤也被順利切除。只是媽媽年事已高﹐這也是最後一次手術。倘若腫瘤回歸﹐也屬天數。

上月﹐媽媽的情況再次轉壞﹐T和我差不多每一個周末都往醫院探望。上星期初T已留在多倫多不走﹐星期二早上十時多致電我的辦公室﹐說媽媽病情危怠﹐囑我馬上趕來。過去一星期媽媽處於昏迷狀態﹐腦腫瘤顯然已全面回歸﹐只是時日的問題。我們輪流二十四小時待在媽媽身側﹐最後媽媽在4月25日星期一早上在睡夢中安祥地走了﹐享年76歲。媽媽走後﹐我仍可以感到她手心的餘溫。

T說﹐媽媽一貫地為家人著想﹐在過去一星期徘徊不走﹐只為給予爸爸和我們充裕的道別機會。身為子女﹐我們盡力照顧她愛護她敬重她﹐我們沒有遺憾﹐沒有愧疚﹐沒有未了的心事。媽媽能在沒有痛苦的情況下離開﹐也是修來的福氣。

我們最擔心的是爸爸﹐畢竟要和生活在一起超過五十年的伴侶天人永訣﹐不是一件易事。我們只好多花一點時間在他的身邊﹐好讓他不覺得孤單寂寞。然而我們總不能一天都在家陪伴著爸爸﹐今後的日子如何過得適意充實﹐我們仍慢慢地摸索著。

昨天我們和媽媽作了最後的告別。白色和黃色玫瑰花旁的媽媽﹐像在睡夢中那麼舒適寫意。臨別一眼原來永不足夠。T雖然不捨﹐然而也是一個堅強的人﹐畢竟我們還可以相互扶持。到頭那一天﹐難逃那一日﹐我們總有相同的歸宿。要是我們也能像爸爸媽媽那樣牽著手﹐順境逆境走一輩子﹐那也已勝卻人間無數﹐沒有什麼可以怨慳的了。活得無愧無憾﹐原來就是這樣子。

緣起緣滅﹐自有定數。我和媽媽的一段半子緣也許到此為止。她給予我的﹐雖然不是我的生命﹐卻是更寶貴的東西﹐我永遠感激。