張中山

除了在中學時代曾經貪多嚼不爛﹑瘋狂地追看過《衛斯理》和《原振俠》外﹐很多年來已經不大染指科幻小說﹐因為覺得這種 escapism 有時候太不靠譜。喜歡的英文科幻小說如 Aldous Huxley 的《Brave New World》和 Daniel Keyes 的《Flowers for Algernon》都比較接近發人深省的社評 (social commentary) 多於科幻。多年前接觸的《China Mountain Zhang》﹐也屬於這個類別。

Maureen F. McHugh 的處女作《China Mountain Zhang》在1992年面世﹐除了成為紐約時報的暢銷書﹐也獲獎不少﹐包括 Lamda Literary Award﹐Locus Award﹐及 James Tiptree Jr. Award。該書也獲提名 Hugo 和 Nebula 全年最佳小說兩大獎項。第一部作品便有這樣驕人的成績﹐實屬難得。

小說的背景十分有趣。設想在二十二世紀的未來﹐在毛主席社會主義領導下的中國成為了全球經濟政治科技的中心命脈﹕「紫禁城」是天下最繁榮先進的都市﹐居民享有最充裕的資源和最優厚的生活方式﹐火星成為了弱勢社群不辭勞苦地建設開墾的新疆域…… 故事的主角張中山是一名在落後地區 (紐約) 土生土長的技術工程師。他的父母希望他有比較優秀的先天條件﹐於是在他出生前加以非法的基因改造﹐好讓他可以暪天過海地成為一名 ABC (American born Chinese)﹐可以日後回國發展。因為地盤工作沒有任何前途﹐加上地盤工頭千方百計想把自己容貌醜陋﹑但心地純潔的女兒委身給他﹐張毅然出走﹐登上第一班 mag-train﹐開始了茫茫的人生新旅程……

這部小說由五個獨立的故事組成﹐然而跟早期王家衛的《東邪西毒》﹐Paul Thomas Anderson 的《Magnolia》和近期 Alejandro Gonzlez Irritu 的《Babel》結構類似﹐這些看似漠不相干的人物和情節其實有著千絲萬縷﹑糾纏不清的關係。作者不單只對於這個奇異疏離的未來世界作出具體和創新的描寫﹐最重要的是故事情節平淡動人﹐其簡約之處﹐甚至近乎古希臘寓言﹐讓人掩卷後不失玩味思索的餘地。

這一類小說題材要捏拿得客觀平衡並不容易﹕過於失實褒揚或惡意貶評﹐都會令作品失去可信性和公信力。作者 McHugh 曾經在北京留學﹐也在國內貧困的地區體驗生活﹐對中國的文化﹐語言和民生有一定程度的認知和欣賞。換個角度來看﹐《China Mountain Zhang》不啻是一篇時空交錯的《馬可孛羅東遊》﹐眼前的一切一切是那麼不可思議﹑目不暇給﹐然而卻又說不出的熟悉和 relevant……不管今夕何夕。