不可代替

曾說過這個夏天是閱讀閒書的良機﹐果然不負己望﹐終於把 Stephen McCauley 的小說《Alternatives to Sex》從頭至尾啃完。雖說是McCauley 的最新作品﹐但出版於2006年﹐呆在我的書架上也快兩年﹐說來羞愧不已。

一如其他讀者﹐我看書也講求 brand loyalty。要是喜歡一名作家的風格﹐便會把他/她別的著作也追看下去。McCauley 亦然﹐﹐喜歡他源自《The Object of My Affection》﹐故事曾被搬上大銀幕﹐由Jennifer Anniston 及 Paul Rudd 擔綱主演。雖然小說比電影精彩得多﹐但McCauley 的小說素來沒有起伏澎湃的情節﹐是以不易改編﹐可以理解。繼後的《Easy Way Out》及《Man of the House》均保持了McCauley 一貫幽默的筆觸。跳過了《True Enough》還沒有購買﹐《Alternatives to Sex》已是我書架上第四本McCauley 的小說。
這部小說的背景發生於9/11後的波士頓﹐字裡行間滲入了當時很多美國人處身徬徨亂世﹐居危思安的心態﹐也對於George W Bush 的伊戰論作出了諷刺。故事的主角 William Collins 是一名年屆不惑的地產經紀﹐因曾形骸放浪﹐於是和自己約法三章﹐保持獨身﹐不再與任何人發生肉體關係。而每當寂寞難耐﹐William 往往寄情於家居清潔﹐執著處跡近OCD﹐令人側目。透過他匪夷所思的生活圈子﹕地產公司的同事﹐客戶﹐退休的母親﹐情人知己……﹐William 從渾渾噩噩的日子慢慢醒覺過來﹐明白人生中什麼物事最不能代替﹐必須積極爭取。

誠然﹐故事的結構十分鬆散﹐節奏緩慢﹐中心思想也稍欠新意。只是McCauley 行文流暢﹐字字珠璣﹐極富幽默感﹐讓人慢慢咀嚼﹐回味生甘﹐加上沒有涯岸自高﹐沒有以文載道的重擔﹐看得人心曠神怡。故事的終結﹐曾有讀者認為「到喉唔到肺」。我覺得要表達的都表達了﹐也就不必「畫公仔畫出腸」。

這部小說雖然輕鬆有趣﹐赫然不是McCauley 最優秀的作品。

炎炎夏日裡用作逍閒之用﹐尚算可以﹐只要不去深究小說的文學價值就好。