從頭一次

九十年代末美國有一部頗流行的電視連續劇《Buffy the Vampire Slayer》。故事發生於一所加州中學。這所中學赫然建於地獄通道之上﹐是以妖魔鬼怪都在校園出現﹐為禍人間。監製兼編劇曾說﹐不少人的中學生涯﹐活脫就是地獄﹐是以才有如此不假思索﹑順手拈來的構想。我的中學生涯尚算托賴﹐最不如意的日子﹐還是那六年的所謂小學教育。

回顧那六年﹐可以說是一場 rude awakening﹐思言行為彷彿過份早熟。這種早熟﹐與少年老成無關。是世態經歷得太早﹐換來一種難以言喧的悲涼。

在家裡是老么﹐也是獨子﹐難免萬千寵愛在一身。因父母管教頗嚴﹐太循規蹈舉﹐就不識得人世的複雜。入讀小學後﹐學術智育的挑戰﹐尚可以將勤補拙﹐德育群育的衝擊﹐卻如驚濤裂岸。沒有受過欺負﹐嚐過了被欺負的教訓﹐學懂了以暴易暴﹐適者生存。某些同學在老師跟前一副咀臉﹐在朋儕前又是數副咀臉。目擊助紂為虐趨炎附勢的模範案例﹐不一而足。不過是幾個學分﹐教師片刻的青睞﹐不必如此現實。也許是一眾小孩子太聰明﹐也許不過是社會的縮影。格格不入的感覺十分寂寞。

三年級是自己成績和操行跌到谷底﹐那年的班主任曾對父母說﹕「這個孩子無可救藥﹐你們死心好了」﹐真是充份發揮了有教無類﹐春風化雨的精神。其實那時候十分自傲﹐不願意跟隨群眾遵守那些沒有意義的遊戲規則。想深一層﹐也許是內心寂寞的吶喊難以抑制﹐從反叛的行為上變相地向外界申援。

雖然自己的軌跡和身邊一些同學交疊﹐然而撫心自問﹐談不上朋友二字。真正嚐到朋友的滋味要到四年級。四年級換了新的班主任和新的同學﹐一切重新開始。P是那年的班長﹐和我本在一年級認識﹐輾轉來到這一年才重遇。我們是在籃球場上成為好朋友。數年前看《盛夏光年》﹐赫然從余守恆和康正行身上看到了一些自己的影子。如果沒有那一年的友誼﹐自己也許會更放浪離群。當然﹐我不認為和P的友誼是校方刻意的安排﹐因為那代表他們仍然在乎。教員室裡他們真正在乎些什麼﹐我被罰站的時候耳聞目睹太多了。

五年級的時候又轉了班級﹐和P再次分散﹐日子過得很糢糊。母親教誦《唐詩三百首》﹐反而戀上了葡萄美酒夜光杯的流麗詩章。六年級﹐彷彿漸漸開了竅﹐也遇上一些蠻有意思的朋友。自恃一些小聰明﹐成績不過不失﹐那一年有兩名老師照顧殊深﹐有點苦盡甘來。及後升讀直屬中學﹐再和P成為同班同學。那一段友誼又是另一段故事。

慶幸反叛的歲月來得早﹐當別人在慘綠少年時逆水行舟﹐自己已漫不經意地隨波逐流。到了現在﹐已是死豬不怕滾水燙。也許﹐最值得重頭一次的是小學那一段日子。不必undo﹐fast forward 已經足夠。

____________________
同題作品﹐請參閱 兩周一聚。