我愛牡丹樓

「我知道我唔應該﹐但知道與否﹐結果都係一樣*﹗」相信是我對「牡丹樓」的心聲。

儘管看過直言不諱的紀錄片《Supersize Me》﹐諸般警世忠言噁心醜態﹐鐵案如山﹐都置人毫無反駁毫無退避之地﹐然而每當心癢難搔﹐還是會向引誘屈服﹐本著「我不入地獄誰入地獄」的心態光顧牡丹樓﹐吃一個沒有彈性的巨無霸﹑來一包勁鹹的薯條﹐墮落的感覺是歡欣地痛心﹑義無反顧的啊~~。

唉﹐也許我們都是牡丹樓叔叔的孩子……

剛剛來到楓葉國的時候﹐面對林林總總的漢堡包店﹐如Wendy's﹑Burger King﹑Arby's﹑Harvey's﹑A&W等﹐如後宮粉黛三千﹐百花爭榮﹐不知從何下手。除了BK外 (光顧他們的次數可謂十年難逢一閏)﹐這些店子的漢堡包其實都要比牡丹樓好吃﹕Wendy's 的漢堡包有彈性﹐Arby's的有份量﹑A&W的真材實料﹑Harvey's的是即叫即做﹐而且配菜是讓客人指定挑選﹐並非千篇一律的流水作業。只是踏入別的漢堡包店單單只是為了裹腹﹐然而到牡丹樓除了生理需要外﹐也有一點心理的滿足。或多或少﹐在熟悉的陳設佈局裡﹐依稀勾起了一些求學時期的零碎回憶﹐也帶來了難以言喻的減壓作用。

六年前在聯邦衛生署謀事﹐地處天不吐﹐附近沒有銀行﹑沒有店鋪﹑也沒有太多食肆﹐大部份的同事都是自備便當﹐或在飯堂解決午餐問題。然而在衛生署工作也有弊端﹐飯堂所有銷售的食物都十分健康﹐而且每一張餐桌上都放了Food Guide 的資料﹐一天吃什麼種類的食物﹑要以什麼份量來均衡飲食﹐如天羅地網般令人無法躲避。要知道工作上難免會遇上壓力﹐是以一個月我準有一天會「自甘墮落」地跑到牡丹樓買罪減壓﹐管它是不是高鹽高糖高脂肪﹐先來好好放縱一回。只是世事真的玄之又玄﹐每月那一天光顧牡丹樓﹐都會湊巧遇上一名午休散步的同事。結果我喜歡上牡丹樓的錯覺便在辦公室不脛而走。連我的下屬都知道﹐那一天我要去買個 pick-me-up 「happy meal」﹐那一天工作便不太順利。當我離開衛生署轉職到另外一個部門工作的時候﹐其中一份開玩笑的farewell gift﹐是同事們盛意拳拳購贈的牡丹樓 gift certificates﹐據說是以備我在新職位上的「不時之需」云云﹐幸運真是個小諷刺。現在市中心上班﹐外賣食肆選擇多了﹐除非在周末開OT或工作得較晚﹐已很少涉足牡丹樓﹐反而有點懷念。

上牡丹樓的時候﹐我和T的吃法都同出一轍﹐先把薯條吃光﹐再轉戰漢堡。不知道牡丹樓用上什麼秘方﹐他們的薯條的確非同凡響。不管是牙齒還沒有長全的小孩子﹐還是年近不惑的上班族﹐偶爾也會被牡丹樓薯條的魔力弄得兩膝無力﹐甘願稱臣。甚至以薯條打正旗號的 New York Fries﹐兩家的風味都大不一樣﹐甚至可說是兩個截然不同的市場﹐河水不犯井水。

牡丹樓也是在外旅行必經之地。尤其在歐洲旅行﹐牡丹樓的洗手間素有極高的衛生標準﹐端的予人方便﹐掃除所有後顧之憂。另有瘀事一則﹕上次在北京遊玩﹐我特地到牡丹樓看看當地的售價﹐想了解除匯率不同外﹐同樣食物的格價兩地是否不太一樣﹐有否把生活指數計算在內 (如北京一杯星巴克需要34 RMB﹐赫然是外國的生活水平)。正當我拿出小本子把價格抄下來的時候﹐一名牡丹樓服務員走過來問我是否需要幫助。我說沒有﹐只是對價格有興趣。服務員問我是不是從外地來﹐我說是。她又問我是不是在那邊的牡丹樓工作﹐我說不是。然後她便很禮貌地對我這名「搞搞震﹑冇幫襯」的白撞說不要把價格抄下來。我們一笑﹐只好面懵懵地離開。我想﹐那可能是商業秘密吧﹖

牡丹樓素以品牌包裝(branding)及宣傳技巧稱雄快餐飲食業達六十年﹐成功的地方是能捕獲年輕一代的心。年輕時我對於牡丹樓的人物﹐有莫名的親切感﹐如牡丹樓叔叔﹑芝士漢堡包市長﹑薯條球等等﹐尤以漢堡神偷最為可愛。近期一些已為人父的小學同學﹐在他們的面書上更新了照片﹐正是他們的寶貝兒子女兒在牡丹樓開生日會﹑喜氣洋洋的盛況。也證明了牡丹樓的忠實擁躉將繼續源源不絕﹐一代新人勝舊人。這些小孩子長大後重回牡丹樓﹐也和我們一樣﹐全為了回味一些食物以外的感情因素。思海浩瀚﹐無遠弗屆。

(*《雷電風雨夜》)