無盡鄉間路

從來沒有質疑過自己是否徹頭徹尾的都市人。土生土長於七十年代的港島區﹐童年都在電車往返的跑馬地度過﹐從沒有和誰一雙雙走到阡陌上。雖然跑馬地舊居附近不乏如茵的草坪﹐然而坪上總是鐵面無私地插有「請勿踐踏」的告示﹐言簡意賅地拒人千里。正如春天是杜鵑花和試卷同時盛放的季節﹐小學及初中年代的我無暇顧及蝴蝶是否在花間紛飛﹐儘管千斤口唸四兩白地背誦著桃花源。都市人的心和大地季節的轉變﹐彷彿各具互不交錯的軌跡﹐和農村生活更是遙遙相距無數光年。

2007年曾回國一遊。機緣巧合下我們有幸涉足河北的昌黎縣。昌黎葡萄種植區已有300多年歷史﹐佔地51,000畝。因和法國酒鄉Bordeaux 在北半球的緯度一致﹐兩地受到同量的陽光照射﹐加上彼此枕靠山嶺﹐降雨量充足﹐卻又因地勢下斜不致出現積水的情況﹐極適宜出產葡萄及從事釀酒製作。兩地唯一不同的地方﹐就是土壤的成份﹐因而出產的葡萄及釀製出來的紅酒各有特色。當地酒廠及農家雄心勃勃要成為東方Bordeaux﹐在田園地方也隱隱可見一股企業精神。

那時候才知道近年國內十分流行「農家樂」的玩意﹐就是都市人租用農戶的地方﹐品嚐農戶烹調的樸素小菜﹐逃離鋼筋森林﹐躲起來細賞綠水清風。在昌黎看到某些「農家樂」的租客在小屋裡不管天昏地暗大戰「四方城」﹐只覺得白白辜負了戶外大好田園風光。葡萄棚下一片陰涼﹐背對燕山起伏延亙的山嶺﹐呼吸著清新的氣息﹐讓思想的囚鳥從都市生活的樊籠裡釋放出來﹐原來天地還是十分遼闊。

「無盡鄉間路」又讓我想起一部我十分鍾愛的電影《おもひでぽろぽろ》(港譯《歲月的童話》)。這部宮崎駿監製的經典動畫把都市人的農鄉情意結勾勒描畫得細緻入微。每次聽到主題曲《愛は花﹐君はその種子》﹐看到女主角驀然回首﹐都感到感動萬分。 

同題作品﹐請參閱 兩周一聚。

美麗的惡作劇

對於那些安份守己與世無爭的農民來說,這些一夜而來莫名其妙的麥田圖案,不啻是一場擅闖私人物業的惡作劇。以前我會以為這些圖案「也許」是天外來客一時技癢下宣示「到此一遊」的證據。雖仍相信我們不是浩瀚宇宙裡孤獨的生命,後來看了紀錄片知道,這些圖案還是出自人手。我是一個在自己後園剪草推著機器都走不了一條直線的人,是以看到這些圓直標準得絲毫不差﹑細節豐富得拍案驚奇的圖案,總會由衷地佩服。

曾看過一段紀錄片,解釋那些麥田圖案的「藝術家」,如何摸黑行事,如何只以一根麻繩一塊踏板,數人根據以電腦繪下的藍圖在及腰的麥田裡分頭進行。我不知道他們的目的何在,也許為吸引世人的注意力。每天生活營營役役的都市人,接觸這些圖案﹐確有擴闊眼界的可能。以下的短片展示去年單在英國出現的麥田圖案。除了「司空見慣」的分形(fractal),還有分段進行的新設計,看得人嘖嘖稱奇。

給愛麗絲

蝴蝶長出美麗的翅膀前必須經過蛻變的過程﹐古往今來電影小說戲劇以此作為題材者﹐多不勝數。Tim Burton 執導的《Alice in Wonderland》亦不例外﹐只是故事著墨於蝴蝶絢爛繽紛的翅膀﹐對於蛻變成長的領悟﹐仍只局限於「自己的命運應該掌握在自己的手裡」﹐老生常談得乏善可陳。電影色相眩目﹐但沒有什麼打動人心的情節﹐又是Burton先生一個風格勝於內涵的例子。

(這篇觀後感將提及故事劇情和結局﹐不喜勿閱﹐敬請留意。)

故事的序幕由兩個部份組成﹐分別是童年時愛麗絲父女的一段床前交流及現在馬車裡和母親的矛盾﹐令我悠然想起《彼德潘》及Jane Austen 的人物。女主角是新晉演員 Mia Wasikowska﹐予人年輕 Gwyneth Paltrow 的印象﹐然而氣質和演技均比影后Paltrow 淡雅自然﹐至少說話一句是一句﹐沒有過份落力潤飾。

故事大綱圍繞著已長得落落大方的少女愛麗絲再次誤進「仙境」﹐只是她不大記得起初次遊歷的經驗﹐對於身周的玄幻世界既感徬徨陌生卻又似曾相識。仙境裡一眾奇禽異獸正期待著當年的「愛麗絲」回歸仙境﹐因為卷軸上的預言說明了「愛麗絲」將會手執寶劍斬妖屠龍﹐讓仙境從紅心女王的魔掌中掙脫﹐天下重獲太平云云。愛麗絲當時迷失了自我﹐當然矢口否認自己是大家眼中的救世者。餘下的電影盡在描述「愛麗絲如何不是愛麗絲﹐是愛麗絲」的自我確定及成長過程。荷里活的電影橋段都躲避不過俗套的方程式﹐愛麗絲能否拯救仙境眾生﹐其實不必猜想都可以知道結果。

這部電影招徠觀眾入場的手法有二﹕一是美術設計﹐二是不少才藝兼備的演員作幕前及配音演出。

是次電影的美術設計較過去Burton的「戲服」電影色彩繽紛艷麗﹐沒有像《Beetlejuice》、《Batman》﹑《Sleepy Hollow》﹑《Nightmare before Christmas》﹑《Corpse Bride》﹑及《Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street》等繼續以「死亡」作為主色﹐和《Big Fish》及《Charlie and the Chocolate Factory》的奇幻色調有點近似。畫面的色彩佈局及細節真的千態萬狀﹐就像一個不停轉動的萬花筒般目不暇給﹐到了後來則出現了「五色令人盲」的麻木及疲態。電影的立體效果也著實一般﹐或者觀眾在《阿凡達》後已見怪不怪﹐一切照單全收﹐不再動容。饒是如此﹐電影的戲服的確華美精緻﹐不惜工本。就序幕部份豪宅派對中數十人的古裝服束﹐儼然已如一整部《傲慢與偏見》的鼎盛陣容。愛麗絲重踏仙境後變大變小不下數次﹐而每一處地方遇上不同的人物﹐她的服飾都隨著體形比例作出配搭變化﹐就像一個花生騷。其他角色如紅心女王瘋帽子白棋女王及袋錶白兔等人物的戲服也華麗錦繡﹐絕不讓愛麗絲專美。

至於演員方面﹐飾演愛麗絲的女演員絕對稱職。丈夫執導的電影﹐又怎缺少得了太太Helena Bonham Carter﹖整部電影裡我最喜歡的是她紅心女王的角色﹐如用一頭小豬來作墊腳凳及稍有不悅便高呼「Off with the heads!」﹐都看得人心花怒放。Johnny Depp 在這部電影裡瘋帽子的表現毫無新鮮感﹐也許和導演合作過於頻密﹐也許演繹古里古怪的角色太多﹐感覺有點千一人面﹐難以分別是加勒比海的海盜船長、巧古力廠老闆﹐還是《彼德潘》的作者。冰肌肉骨的Anne Hathaway 和導演首次結緣﹐﹐白棋女王的戲份有限﹐雖然Hathaway 落力演出﹐神經質的角色也討人喜愛﹐但不致讓人眼前一亮。至於 Stephen Fry﹑Michael Sheen及Alan Rickman 等資深演員的配音演出如過眼雲煙﹐有點浪費。反而 Matt Lucas 一人分飾的兩傻兄弟 Tweedledee / Tweedledum 頗為搶鏡﹐至少他們一說話﹐T想起 Little Britain 就覺得他們很逗。

故事的結局(注意﹗)引來了一段小小插曲 。話說愛麗絲滅妖除惡後回到現實世界﹐鼓起勇氣向一眾親友交代清楚拾回自我﹐接著和「前度」未婚夫的父親在書房商議貿易公司的發展大計﹐煞有介事地說﹕南洋經商不過是第一步﹐他們好應把握英屬香港的有利位置﹐率先打開中國龐大的市場云云。我跟T不約而同地對望一眼﹐心念電轉﹕哇﹐愛麗絲夢遊仙境後﹐難道要販賣鴉片到中國去?!

也許什麼夢遊仙境﹐都不過是愛麗絲小姐煙霞癖所產生的幻覺而已。

水仙自戀

古希臘神話裡﹐水仙本是一個絕色美少年。他對於所有傾慕他的男女眾生一律不假辭色﹐甚至有人甘願為他犧牲性命也沒法令他稍微動容。狩獵女神看不過眼﹐於是安排水仙來到河畔﹐讓他戀上自己水裡的倒影。水仙終於嚐到愛戀的苦澀﹐雖然距離那麼接近﹐也不管多想得到﹐得不到就是得不到。香銷玉殞後﹐他化為一株水仙花﹐兀自在岸邊佇立﹐優雅如昨。

色相才華金錢權力事業愛情名聲……都可以是我們吹擂自戀的倒影。人非草木﹐我們都渴望獲得認同﹐心底不無虛榮的心理﹐這些不是什麼罪行。恰到好處適可而止可以使人不亢不卑流露自信﹐過了火位就成為深不見底的漩渦黑洞﹐旁人紛紛敬而遠之。當然﹐自戀的人不一定為意自己正在飄飄然地自戀。

胡言亂語﹐不過想自勉地說: 每天自愛多一些 (自戀少一些)。

晴如外衣

冬季無聲無息地不辭而別﹐慣於寒天雪地裡生活的北國居民﹐驀然在三月初擁抱著習習薰風﹐使人受寵若驚﹐將信將疑﹐心底仍靜候著最後一場防不勝防的飛雪。人生得意須盡歡﹐不管眼前的春色是節目預告還是不日上映﹐不理如何趕忙披上晴空﹐讓暖暖的蔚藍流進內心。

街頭攤位乘著春寒料峭﹐擺賣著顏色鮮艷欲滴的小毛衣。儘管在衣架子上一動不動﹐卻已可愛煞人。

市集上的皮具攤位。

衣物沉醉在春光裡。

玉石珍寶。

古道可風。

燈。

上議院辦公室青銅塔頂。

Mackenzie King 銅像。

渥河對岸。

亞歷山大橋。

國家藝術館及聖母院教堂。

懲教署一般的美國大使館。

國會圖書館。

D'Arcy McGee 銅像。

和平鐘樓。

天問

(orlando, florida, 2003)

東漢王逸編訂《楚辭》﹐為「天問」二字作出了這樣的注解﹕天尊不可問﹐故曰「天問」。

《天問》裡詞人屈原滔滔不絕提出積壓心底已久的疑問﹐仰首穹蒼尋求答案﹐如黃河泛濫一發不可收拾。屈先生所列出的清單如織錦瀉地﹐題材隨機﹐範圍廣泛﹐上涉天文地理自然科學﹐下及傳說政治道德民生。可恨那時候還沒有發明 google﹐不然屈先生可以上網搜尋答案﹐不致讓他憂國憂民之餘﹐還苦思日月天體宇宙演變的奧秘﹐加深了他的憂鬱症。

每天發生在我們身邊的事物﹐令人無言以對費煞思量的人事際遇太多太多﹐遠者充斥著報章電視上的新聞大事﹐如天災人禍﹐公理強權﹔近者湧現於咫尺之間的日常生活裡﹐影響到自己的健康/事業/親友/愛情。我們每個人面對逆境或打擊的方法不一樣﹕一些抗爭到底誓死不屈﹔一些求神問卜尋求指引﹔一些逆來順受甘心認命…… 人海茫茫﹐同一處境﹐可以伸引出無數可能。

七十年代香港有一首流行曲﹐其中兩句歌詞曾道出很多人的心聲﹕「人生幾許失意﹐何必偏偏選中我」。其實每一個人「中獎」的機會並不均等﹐多少有幸有不幸。天問以後﹐一些問題仍然不會有完美合理的解釋。即是說﹐不是「天不可問」﹐而是問了也是「枉然」。不管如何﹐路還是要繼續走下去。如何面對﹐哭之笑之﹐還是任由我們自己決定。

花不開﹐也可看成奇蹟………

同題作品﹐請參閱 兩周一聚。

點只玩具咁簡單 之 大富翁

有一些玩具可以不假外求忘我地自娛﹐然而有一些則非和朋友一起分享不可。「大富翁 (Monopoly)」可說是最受歡迎的圖版遊戲﹐帶給過不少人明媚快樂的時光。

誠然﹐小時候覺得大富翁這個遊戲過於耗費時間。好不容易大家把街道搜購一空﹐房子酒店還沒有蓋﹐早已愛弛色衰。中學同窗之間要不酷愛鋤D﹐要不獻身竹戰﹐大富翁那麼純情﹐還真沒有一起玩過。料不到近月拜D所賜﹐豬朋狗友聚首一堂大吃大喝之餘﹐還重嚐大富翁的滋味。

D在某某IT/移動公司工作多年﹐該公司是年慶祝創立銀禧紀念。基於市道陰晴不定﹐於是省下大灑金錢的闊綽手段﹐每名員工只送一盒以公司業務為主題的大富翁聊以誌慶。這個特別版的大富翁毫不馬虎﹐圖板上每一個城市代表了該公司在世界各地的分址﹐香港北京台北巴黎馬德里摩洛哥約翰尼斯堡杜拜﹐堪稱每個大都會都有該公司的足跡。我們六人分屆而立與不惑年間﹐在社會上工作也有一段日子﹐玩起大富翁來﹐多了一層寫實又多了一層幻想﹐隨手一擲千金﹐真的豪氣迫人。當天手氣甚佳﹐一人贏五家﹐收租收到手軟﹐真是始料所不及。

童年時玩的是香港版本:﹐油麻地紅磡沙田尖沙咀車站﹑電燈公司﹑水務局、入息稅、薪俸稅﹑彌敦道、石澳……親切易記又使人懷念。因在港島區長大﹐香港的街名比較熟悉﹕灣仔道、波斯富街、堅尼地道、淺水灣、麥當奴道、寶雲道、藍塘道、黃泥涌道……二十多年前父親在中區上班﹐是以對於德輔道、獲利道、畢打街、遮打道、愛丁堡廣場、印象殊深。

現在手頭上有四個大富翁版本﹕是為「星球大戰三部曲」紀念版﹐「魔戒三部曲」紀念版﹐「Monopoly City」及PS3的「Monopoly Here and Now: The Word Edition」。「星戰」和「魔戒」兩個版本的銀鑄棋子十分精細﹐我們捨不得真的拿來玩﹐只用來收藏欣賞。「Monopoly City」除了可以買地蓋房子﹐還可以建摩天大廈棒球場﹐玩者更可以大爆陰毒﹐在別人的物業旁邊大蓋垃圾站污水廠等設施﹐令對手樓價大跌特跌。只是這個遊戲規則頗多﹐要多玩幾次﹐大家才可以不用參考說明書。

大富翁其實有很多必勝秘方﹐商談技術極為重要。當然﹐一如世上任何事情﹐運氣不可缺少。

______________________________

點只玩具咁簡單 之 peecol
點只玩具咁簡單 之 電視遊戲 (1)
點只玩具咁簡單 之 超合金

點只玩具咁簡單 之 樂高積木

到處留情

跟很多人一樣﹐我們喜歡逃離鋼筋森林。

每天面對刻板的白領生活﹐上班時如三文魚般逆流而上﹐一切動作麻木﹐全出於本能。下班時夜幕低垂﹐身心疲乏﹐只想插翅回家。只有在假期出外旅遊﹐我們才有機會全心全意享受一些沒有規律﹑比較無拘無束的生活。在外地﹐電話和(公事上的)電郵不再成為我們無形的枷鎖。鉅細無遺的決策﹐上至行程下至小食﹐我們都樂意斟酌商量﹐做一些彼此都享受的事情。我和你﹐天和地。

因為天性懶散﹐又不是完美主義者﹐我們的旅遊計劃約略只有一個大綱﹐從不仔細入微﹐像填充空格﹐倩人慢慢補上細節。當然事前我們會在網上蒐集資料﹐以作參考﹐然而每日的行程極富隨機實驗性﹐有時候今天不太清楚明天的安排。也許別人對這種俄羅斯輪盤式的旅行方法不置可否﹐但我們的日常工作規限太多﹐假期中便樂得隨遇而安。

過去十年我們一起去過的地方不多﹐遊跡以北美為主:

• '00 new york city, ny
• '01 boston/p-town, ma
• '02 vancouver/victoria, bc & seattle, wa
• '03 key west/miami/fort lauderdale/orlando, fl
• '04 london/cambridge/bath, uk
• '05 -
  
• '06 -
• '07 beijing, prc
• '08 san diego/la, ca
• '09 -

05年T的母親接受手術﹐那年夏天我們都在醫院進進出出。06年新居入伙﹐兀自埋首整理身邊雜物細軟﹐破舊立新。去年T的母親再度進院﹐我們公事上也忙得不可開交﹐是以沒有餘暇計劃悠長假期。幸而08及09年還是在加州及安省趕上了SL的音樂會﹐是不折不扣的意外驚喜。每隔數月我們也會即興地開車到蒙特利爾渡過一個周末﹐只是這種順手拈來的忙裡偷閒﹐並沒有算進正式假期/旅遊之列。

去年友人S及D秋遊回來﹐不知道是否受到電影《Angels & Demons》啟發﹐二人遠赴那不勒斯﹐佛羅倫斯﹐威尼斯﹐羅馬﹐梵帝崗等地。一月底和豬朋狗友玩畢「大富翁」﹐在他們客廳欣賞了整整九十分鐘精彩萬分的旅遊照片。撇開他們鮮為人知的攝影怪癖外(如「巧合」地拍攝到各類型徐娘半老體態福泰的大媽﹐身穿藝高人膽大的比堅尼水著﹐在沙灘上忘形暴曬的熱辣辣場面)﹐一幀又一幀照片捕捉了古國名勝水都風情梵崗夕照的瑰麗景致﹐端的令人神馳千里。

今年我們決定於九月/十月左右出外遊玩一次﹐維時兩個星期﹐作為周年慶祝。正自猶豫不決目的地﹐不如詢問各位網友有什麼好介紹﹐集思廣益﹐敬希賜教。

恍然

春節前三天T打羽毛球突然發生小意外﹐右腿筋肌出現問題﹐連忙跑急症室。前後診斷手續都只是三個小時﹐算是很不錯了。總算不是骨折斷筋等大問題﹐醫院以策萬全還是硬塞了他兩枝拐杖。然而T心急﹐又嫌拐杖礙眼﹐結果還是由我在旁摻扶﹐結果好像老佛爺出巡一般﹐路人只好肅靜迴避。T一等腿傷轉好便馬上重回球場﹐畢竟羽毛球和圍棋是他最大的愛好﹐真是欲罷不能。

春節過後因notebook的防毒軟件過時失效﹐導致機身突如其來惹得一身風流怪病﹐被迫停博小休﹐搶救檔案﹐心底作出了最壞打算。若說自己拿得起放得下﹐倒不如說死豬不怕滾水燙。

過去兩個星期除了一貫在辦公室營營役役任勞任怨外﹐也留意了在溫哥華舉行的冬季奧運會。是次適逢溫市氣溫和暖﹐西佩斯山積雪不夠﹐要勞師動眾搬雪上山﹐是為賽前的一段小笑話。開幕的第一天﹐格魯吉亞 (Georgia) 的無舵雪橇選手在練習的時候意外喪生﹐為盛事添上愁哀﹐可說出師不利。開幕典禮雖然無法跟財雄勢大的中國相比﹐然而以歷史青澀的蕞茸小國而論﹐算是不過不失。是年楓葉國的成績認真不俗﹐竟然連奪一十四面金牌﹐打破了冬運東道主及參賽國家的金牌紀錄﹐實令舉國上下喜出望外。最後三天的節目安排尤為精彩緊湊﹐一輩子都沒有這麼專心致志地看過冰壺及冰棍球的賽事。素來對於這兩項冬季運動的興趣一般﹕前者賽情較慢﹐就像看哥爾夫球賽事一樣﹐必須心如止水﹔後者則速度太快﹐球員花費太多時間相互碰撞﹐戰況混亂直迫流氓廝鬥﹐不禁使人皺眉。今次境況有點不同﹐極想楓葉國的冰壺及冰棍球隊取得金牌﹐是以我們兩人在電視前正襟危坐﹐目不轉睛﹐不絕為國家隊員打氣。這次冰壺及冰棍球隊的對手強勁﹐一是挪威一是美國﹐楓葉國隊員苦戰連連方不負眾望﹐當真苦盡甘來﹐令人額手稱慶。

閉幕儀式則有點落雨收柴草草收場的粗陋﹐雖然把楓葉國有數的歌手都義無反顧地擺上檯﹐然而氣氛感覺還是沉悶而俗氣﹐一點都不教人感動。唯一有點瞄頭的還是Michael J Fox 為祖國效力﹐雖然不停看貓紙﹐但出自一片敬意﹐沒有人介懷。至於 William Shatner 及 Catherine O'Hara 的棟篤笑則效果參差教人失望。

冬運結束﹐國會重新開始。執政黨為削減赤字﹐向公共機構埋手﹐除了凍結經費開支﹐還曾示意向公務員的長俸開刀。今年的財政預算仍不算是噩夢的開始﹐明年好戲尚在後頭。

大地回春﹐一切恍然如夢。