蚊子

小時候住在跑馬地﹐大廈前屹立一株可以遮雨的參天大樹﹐天井則有積水的地方﹐夏天蚊患彷彿無可避免。童年的舊居在二樓﹐窗戶頗為鏽舊﹐更沒有紗窗這玩意兒。記得那時大人會先把窗戶牢牢關緊﹐然後在臥室裡噴驅蟲劑﹐無非想把蚊蟲悶死。每次打開臥室的大門都撲面衝來一股充滿電油味的驅蟲劑﹐長大後不禁想﹐這種佈處除去了多少蚊子不得而知﹐對自己的健康卻不知有沒有長遠的影響。

除了驅蟲劑﹐小時候還有點燃蚊香的習慣。家人會找一個曲奇餅罐的蓋子﹐或是巧克力鐵盒的蓋子﹐把鋁質三角形的腳架放好﹐然後置上一圈蚊香﹐如一旋墨綠色的啞謎﹐倩人開啟。唰地火柴劃出一點亮光﹐火焰的舌尖和蚊香的開端接觸﹐一縷淡白的煙絲﹐頓時飄浮於半空﹐嬝嬝曼舞直至天明。怪異的香氣退散﹐盒蓋上僅餘一層薄薄的殘灰﹐一如塵雪。一直覺得蚊香的效用彷彿不太大﹐夜裡仍是有蚊子來騷擾我﹐讓我無法安睡。

其實讓蚊子叮一下﹐頂多只是紅腫痕癢半天﹐我還是可以忍受。最受不了的是蚊子在耳畔盤旋﹐若即若離的嗡嗡響聲﹐那是心理威脅多於一切﹐令人輾轉反側心緒不寧。小時候會把毛巾枕頭套密密地裹著頭臉﹐只露出兩個鼻孔﹐寧願活活熱死悶死﹐也勝於聆聽蚊子在空中肆無忌憚地狂飛亂鑽百倍。

兩次遊北京的時候住在T的老家都做好了準備﹐既帶備耳塞又帶了楓葉國深郊露營裝的Off﹐藥效長達七八個小時﹐睡前在身上噴上一層﹐酒精揮發過後﹐使人安枕無憂。首次跟T說起驅蚊劑﹐順口說成廣東話裡的「蚊怕水」﹐T聽後笑得肚皮赤痛眼淚直標﹐彷彿是最荒唐的名字。

若說最難忘的一次﹐應數我們到Provincetown旅行的小插曲。2001年八月﹐我要到波士頓公幹三天。我們提前到P-town遊玩﹐從楓葉國開車南下﹐來到Cape Cod 已是夜深。因找不到洗手間﹐迫不得已只好在一個住宅區的灌木叢就地解決。解手時已感覺右手的手背被叮了一下﹐奇癢難當。第二天一覺醒來﹐右手紅腫過敏。T帶著我來到P-town的一間藥房﹐藥劑師見狀﹐馬上給了我一些消炎丸治理。服藥後我在車裡昏迷了一個多小時﹐然而手上腫痛慢慢退下。雖說好不容易來到P-town竟遇上這種怪事﹐的確有點不值。然而我還是一個比較樂觀的人﹐笑說幸而蚊子只是叮到我的手而已。要是乘我解手的時候叮到別的地方﹐可構成諸多不便。到了公幹那天﹐右手已完全痊癒﹐再不像一只手套形的汽球。最少能執筆寫字﹐也不必嚇怕美國運輸部的官員。

林子祥《日落日出》裡有一首作品名為《一隻蚊》﹐原曲改編自巴黎拉丁組合Los Machucambos 的《Pepito》。《一隻蚊》的首數句為﹕「情如暗裡一隻蚊﹐夜靜之中針我的心﹐ 默令我的心痕﹐絕沒法可安枕﹐夢難尋」。如此鬼馬驚艷的歌詞﹐當然是出自大師林振強先生的手筆。