我(不)是一個人住 (上)

平生第一次一個人住﹐發生於大一那年。

記得當時在一幢學生公寓租了單人房﹐距離校舍不遠不近﹐走路需要三十多分鐘。那時候天氣許可﹐偶爾會踏單車上學﹐有點「賈思樂~少年十五二十時」的書院氣質 (當然﹐sans 鬆糕鞋)。單人房的陳設十分清簡﹐環境尚算乾淨﹐一張睡床﹐一方鐵桌﹐數行書架﹐沒有電視﹐只有自己的桌面電腦(當時internet 還沒普及)﹑手提音響和SL的CD﹐基本尤甚於《基本法》。因為衛生間和廚房都和其他室友共用﹐於是鍛鍊出極其靈敏的聽力﹐甫聞廁所或廚房空門大開﹐馬上揮軍直指﹐以雷厲風行之姿乘虛而入﹐不容有失。這幢學生公寓雖然乾淨安全﹐但距離校舍有點「隔涉」﹐乘坐公車和到超市購物都不太方便﹐租金也偏高﹐於是住了八個月便另覓居處。

機緣巧合﹐我和一名小學舊同學在加國校園重遇﹐於是兩人租了一間三房一廳的單位﹐增敘舊情。這個單位的業主是我班上一名華裔女同學的父母﹐要不是女同學幫助﹐我們也租不成這個單位。至於單位的第三間臥室則由那名女同學男朋友的弟弟租用﹐關係夠複雜了罷﹖這間單位的面積奇小﹐我那名小學舊同學是太子爺出身 (即開平治上學那類學生)﹐難得他紓尊降貴分租單位﹐算是十分難得。也是叨他的光﹐客廳裡的電視機和任天堂﹐都是他所提供。記得那時候無日無夜的考試溫習累了﹐我們便到客廳來個三盤兩勝的街霸決鬥﹐不管是「星龍拳」或「地獄車」﹐均蒙這位舊同學教誨指點﹐方始習成。這位舊同學更不知從什麼地方把整套《風雲》漫畫都借了回來﹐也讓我見識了曾經名震香江的《天下畫集》究竟是什麼一回事。因為這名同學的課程沒有工作實習的環節﹐比我早一點畢業。兩人最後只好分道揚鑣﹐此子更回流香港﹐不知有沒有接掌家族生意。

單飛後﹐我搬到距離校舍步行只有五分鐘的另一所公寓。這所公寓是街上有名的「蟑螂酒店」﹐月租不算貴﹐房間的面積比以前兩個單位的房間比較﹐大了不只一倍。只是八名學生住客分用一個廚房和一個衛生間﹐安排上有點考人 (且別問我如何熬過那八個月的光境)。幸而蟑螂只在 basement 出沒﹐「蟑螂酒店」只是徒有其名。在這裡結識了數名同校不同系的朋友﹐閒時跟他們無所不談﹐想來也蠻懷念。

大學畢業後﹐報讀了碩士課程來延遲面對未來的殘酷現實。首年的獎學金和助教資助補貼尚算不俗﹐於是豪爽地入住碩士學生宿舍﹐不必為三餐一宿而煩惱。在飯堂裡﹐碩士和博士生慣性地霸佔了東角的一張長桌﹐我輩三餐會面﹐都有說之不盡的古怪話題八卦新聞。宿舍裡的學生千奇百怪﹐如躲在臥室偷偷吸大麻煙﹑以為神不知鬼不覺的嬉皮士﹐及一對在飯堂吃飽了飯﹑馬上跑回臥室進行房事的情侶。就算隔著房門誰也充耳可聞二人情到濃時的「愛的呼喚」﹐好人好者﹐真令人忍不住捧腹大笑。宿舍的生活﹐瑣碎荒謬﹐卻也孕育了不少珍貴的友情。一群二十多歲活在象牙塔裡的人﹐生命如像白紙﹐充滿了無盡的可能﹐難免滿懷理想和大計。

(待續)