2008年的瑣事回顧

"一年將要過去﹐2008有過一些平凡的故事......"

轉瞬間已是第三年在網誌上記載一年裡發生過的事情﹐慶幸沒有什麼大驚大喜﹐所以稱為瑣事回顧﹐絕不為過。過去兩年都以列表形式記載一些值得一提的小片段小故事﹐今年約略調整方向﹐以絮絮不休的段落代替。
過去一年在工作上有著比較明顯的進度。上半年埋首於法語訓練及升職試﹐那份刻苦經營的感覺﹐久違而充實。一輪衝鋒陷陣﹐兩者僥倖順利過關。下半年走馬上任新職位﹐面對不少新挑戰。過去數個月﹐朝夕磨練﹐漸漸掌握到新崗位人事管理上應有的平衡。和兩名「問題」下屬的關係也有了改善。雖然一時間難以提高某下屬的工作表現﹐但最少達到團隊上下一心﹐互相尊重。尤其在過去三個月工作異常繁忙的日子﹐大家並不斤斤計較﹐專心志致為大局著想﹐雖然工作壓力很大﹐卻也帶來了滿足感。團隊士氣穩定下來後﹐下一步必須著手改良工序。革命尚未成功﹐同志還須努力。

家庭方面﹐父親的病況暫時穩定下來。雖只是以藥力拖延﹐幸而目前父親仍能在家中居住﹐在熟悉的環境優養﹐是不幸中的大幸。今年聘用的家務及醫務助理﹐減輕了母親每天生活上不少的責任及壓力。小姨甥女一天一天成長﹐走出的第一步﹑說的第一句話﹑畫的第一幅畫﹐出人意外﹐讓家人增添無數驚喜及茶餘飯後的談資。紛紛飄落的日子﹐每天都綻放不少奇蹟。只要珍惜。

身邊的朋友近況尚算托賴﹐膝下的孩子健康地成長﹐人數漸增。雖然近期經濟不景氣籠罩全球﹐然而大部份人的工作都沒有受到影響。受影響的人也找到別的出路﹐沒有出現生計問題。偶爾會和一些單身或沒有孩子牽掛的豬朋狗友打一整天衛生麻將﹑一起慶祝生日﹑農曆新年及加國節日。已很少一幫人上餐館吃飯了﹐年近不惑的也許較喜歡大夥兒包餃子包餛飩﹑或烤english muffin 來弄「肉加糢」等北方地道美食。數年前曾因為排球隊何去何從出現過一些矛盾﹐但細水長流的友情最經得起時間的洗禮。

「寧願到那天邊海角﹐不必生活在大銀幕」。看見娛樂新聞裡那些所謂二十年感情的恩愛情侶離離合合﹑原來全屬鬧劇一場﹐也著實值得借鑑。不管如何表達自己的感情生活﹐也無法避免於人炫耀曬命的嫌疑﹐也就無可奈何了。

同居生活﹐三餐一宿﹐閒話家常﹐其實樸實平凡。偶爾會偷閒到鄰近的城市渡過一個長周末﹐轉換環境。今年九月我們撥出短短一個星期﹐飛到美國西岸﹐趕上了SL的中秋演唱會﹐也享受了和煦燦爛的加州陽光。「階磚不會拒絕磨蝕﹑窗花不可幽禁落霞」﹐在功利社會物質現實圍攻下﹐戀人的確難免宿命主義。然而沒有保險﹐不等於沒有全力以赴的價值。「留下來，或是我跟你走」。共勉之。

這一年的快樂哀愁都有它獨特的意義﹐不怕活錯哭錯。明年又代表了新的一頁。

祝各位朋友2009年身體健康﹐平安喜樂。

• 2007年的瑣事回顧
• 2006年的瑣事回顧

獅羊之戀

聖誕晚飯過後﹐我們兩人溜了出去看電影。閱畢數名網友的《Twilight》影評﹐正面多於負面﹐於是購票捧場。還沒有看過原著﹐所以沒有抱著什麼先入為主的觀念。故事情節不在這裡詳細介紹﹐反正電影的中文譯名《吸血新世紀》﹐已將英文名字引人入勝的地方﹐一掃而空。電影的主題是什麼﹐呼之欲出。

電影的速度說快不快﹐但畫面構圖無疑是賞心悅目的。尤其實地拍攝的大自然環境﹐令終日幽禁於都市的人﹐耳目一振。濃雲密佈下﹐延綿數里﹐疊翠蒼鬱的峰巒﹐盡收眼底。華盛頓州與世隔絕的雨林風光﹐氣魄壯麗無匹﹐氣氛有點像《臥虎藏龍》中竹林激戰的孟浪﹐增添了故事的懸疑及神秘感﹐是整部電影最出色的地方。

男主角和女主角的演技﹐以青春愛情片的標準而言﹐尚算稱職。雖然感覺有點像在看prime time TV 的青春肥皂劇﹐如《The O.C.》﹑《One Tree Hill》﹐也令我想起90年代末期流行一時的《Buffy The Vampire Slayer 》及《Dawson's Creek》。
所有Cullen 家的男角﹐妝化得很厚眉畫得很濃﹐有點像滯市的藝伎。也很詫異男主角Edward 如夢初醒的髮型﹐好像很久沒有梳洗一般 (也許是角色連戲的需要﹖)。Edward 的藍色憂鬱﹐有點方程式及cliché﹐然而各草入各眼﹐可以想像應該不難贏得中學女生的青睞。

女主角Bella令我想起《Hellboy》第一集的女主角Liz﹐是那種內向﹑帶點goth﹑我行我素的女孩子﹐喜惡飄忽﹐教父母無法捉摸。醫院中醒來一段﹐有名女觀眾突然大聲地模仿女主角 Bella 驚惶失措﹑焦急口吃的表情反應﹐惹來全院一陣暴笑。

不管古今中外﹐愛情的最高境界﹐不外生死相許﹑禍福與共。愛情最教人感動的地方﹐也莫過於一雙戀人排除萬難﹑孤注一擲﹐漠視世俗千夫所指﹐只為了一輩子長相廝守。至於一見鍾情的理念﹐則孰見仁見智﹐信則有不信則無。平凡人大都渴望尋找愛情﹐有時候的確需要主角們那種義無反顧﹑無私無畏的勇氣。要分開﹐一千一百個藉口唾手可得﹔要不離不捨﹐理由只要一個便夠。

因為改編自同名小說﹐有些對白不失趣味。摘錄以下兩段﹐有種謔己謔人的幽默。

關於剖析愛情﹕

Edward: And so the lion fell in love with the lamb.
Bella: What a stupid lamb.
Edward: What a sick, masochistic lion.

關於忽冷忽熱﹕

Bella: You know, your mood swings are kinda giving me whiplash.

精警。

白色聖誕

也許是一年將盡帶來的多愁善感﹐或是隆冬氣溫下降﹑日短夜長的生/心理反應﹐我對於聖誕節總抱有一份與別不同的情懷。活在香港的日子﹐雖然沒有下雪天﹐然而每當維港兩岸的巨型燈飾絢爛地亮起﹐滿街播放著聖誕音樂﹐我總覺得很有節日氣氛﹐懶去在乎是不是銷費主義營造出來的歡樂昇平。

童年時﹐外祖父母居於灣仔。記得當他們兩位老人家還是行動方便的時候﹐父母總會帶著我們一家人到修頓球場旁的波士頓餐廳吃一頓聖誕大餐。很多的情景﹐這麼多年來印象猶深﹕如位於餐廳二樓的格局陳設﹑飾物琳瑯的聖誕樹﹑酸甜開胃的羅宋湯﹑還會學著大人把餐巾隔在鐵板前﹑摒息靜氣地聽著燒汁在熱氣氤氳的牛排上滋滋作響……等等。小孩子食指躍躍欲試﹐只在意口腹的享受﹐不怎麼珍惜三代同堂共聚天倫的幸福。當時只道是尋常﹐現在卻最懷念。

離開香港前一年﹐參加了學校教會的聖詩班﹐什麼重要宗教節日﹐例必在教會拔刀詠唱助陣﹐那時候是最熱衷於唱歌的一段日子。子夜彌撒過後﹐我們在灣仔﹑跑馬地一帶冒著十來度的「低溫」傳報聖誕佳音。報佳音這種勾當的實際效益﹐有點隔靴搔癢﹐只是本意不容置疑﹐只希望街坊不當它是擾人清夢便好。零晨兩點多鐘﹐乘電車回太古城﹐悠悠穿過人跡稀渺的香港夜市﹐那段電車的旅程﹐感覺異常暢快。

後來移居異地﹐首次渡過白色聖誕﹐興奮和失望感覺參半﹐沒有如期的浪漫。這邊的民居有裝飾自己房子的風俗﹐有一些只是略具意思﹐另有一些則施盡渾身解數﹑極盡大龍鳳之能事﹐令人瞠目無語。雖然這邊冬雪紛飛﹐冰掛松妝﹐平添不少童話式的節日氣氛﹐然而一般來說在加國的聖誕感覺比較私人及冷清﹐每家每戶都忙著和家人團圓﹐是比較「內向」及「核心」的慶祝方式﹐反而除夕新年會和朋友開派對喝香檳倒數﹐相比起來熱鬧得多。加國民風比較純樸﹐百多年來家常聖誕大餐不外釀烤火雞﹑烤菠蘿火腿﹑cranberry sauce﹑pecan pie﹑薯蓉等菜式。很多時候火雞吃不光﹐連續數天(或數星期) 都要吃 leftover﹐有些人樂此不疲﹐我們家卻聞雞色變。是以聖誕團年飯大都往餐館解決﹐沒有誰要在廚房花上大半天寶貴的光陰籌備及善後。

每年家人都有一起裝飾客廳中聖誕樹的習慣﹐張燈結彩﹐著實費勁好幾個小時。我買的裝飾都是以玻璃透明的質料為主﹐自以為十分講究﹐卻只有在近距離才發現它們的好處。後來自己搬到了別的城市升學及就業﹐家人也就漸漸免去了裝飾聖誕樹的習慣。去年姐姐五月生了女娃娃﹐家中上上下下的一顆心都縈繞著這個玉雪可愛的小生命。家中的聖誕樹再次重出江湖﹐樹下的禮物也如繁花遍開﹐全為博小姑娘天真的一粲。

本年的第一篇網誌曾提及童年家裡的黑膠唱片。其中一張是 Bing Crosby 的聖誕專輯。小時候聽著這張專輯﹐總會在腦海裡浮現出瑞雪飄飛﹑萬戶星燈的平安夜景色。現在聽來仍然感覺溫暖﹐也藉此祝願各位節日平安﹑喜樂愉快。

聖誕聽什麼歌﹖

All I Want For Christmas Is You

聖誕歌曲翻來覆去都是那一批﹐很少很少原創作品能打進經典聖誕金曲的堂奧。Mariah Carey 的《All I Want For Christmas Is You》可說是聖誕曲園裡的一株曠世奇葩﹐在1994年面世時﹐已即時廣受歡迎﹐風行國際﹐單曲銷量斐然﹐超過800萬張 (專輯銷量更超過1100萬張)﹗不少成名女歌手如 Shania Twain﹑ Miley Cyrus 都先後翻唱﹐不甘後人。這首歌曲的架構及編曲和戰地聖誕歌《Christmas (Baby Please Come Home)》有點接近﹐然而旋律的原創性不容置疑。據聞這首單曲MV共有三個版本﹐版本一是Mimi 的生活片段﹐版本二是仿六十年代的黑白電視節目演出 (見下)﹐版本三是2000年混音版本﹐全以動畫製作。《Love Actually》的導演對這首單曲情有獨鍾﹐更將歌曲寫入電影之內。本年英國曾經舉行聽眾投票﹐這首單曲打敗其他對手﹐榮膺聖誕金曲冠軍寶座。

Do They Know It's Christmas?

說到聖誕歌曲﹐當然無法避免提及另一首原創作品《Do They Know It's Christmas?》。這首作品牽起了大堆頭合唱籌款的世界先河﹐至今仍影響深遠。原曲的誕生﹐源自愛爾蘭裔的歌手 Bob Geldof﹐鑑於埃塞俄比亞飢荒災情嚴重﹐於是和監製Midge Ure 火速寫成這首單曲﹐更邀請了英/愛樂壇最當時得令的歌手及樂隊如 Paul McCartney﹑David Bowie﹑Wham! ﹑Culture Club﹑ Sting﹑ U2﹑ Phil Collins﹑ Paul Young﹑Duran Duran﹑ Spandau Ballet﹑Frankie Goes To Hollywood 等演出﹐傳為一時佳話。1989年版本更加入了 Kylie Minogue 及其他歌手。這首單曲的成績豐厚﹐是歷年來英國單曲銷量榜上的亞軍之作﹐銷量超過三千五百多萬張 (冠軍則是 Elton John 紀念戴安娜皇妃逝世的單曲﹑新版的《Candle in the Wind》)。

Santa Baby

很多女歌手曾把《Santa Baby》及《I Saw Mommy Kissing Santa Clause》以最姣騰騰﹑最性感騷人的氣聲演繹﹐直教人想入非非﹐直驅 slut rock 的禁區地域。KM嫵媚入骨﹐眉目含情﹐從以下的片段﹐可見一代尤物如何將這首聖誕金曲癲倒眾生。

I'll Be Home For Christmas

這首聖誕金曲面世的時候﹐正值二次世戰烽煙瀰漫之秋﹐Bing Crosby 將歌詞裡那種思家心切的情懷淋漓盡致地表達﹐不管軍人或平民﹐都深受感動﹐令歌曲大受歡迎。多年來無數歌手翻唱過這首作品﹐都有不俗的表現。選來的這個版本﹐來自加國的

女爵士樂手 Diana Krall。DK 在1998年推出她的聖誕專輯﹐演繹樸實無華﹐情懷真摯﹐道出了很多遠在異地的遊子心聲。

Last Christmas

80年代初是英國流行音樂的黃金時代﹐除了上述的Band Aid﹐還有很多帶領潮流的樂隊/組合﹐包括Duran Duran﹑ Eurythmics﹑Culture Club﹑ Tears for Fears﹑ Wham!。這首聖誕歌曲雖是George Michael 原創﹐然而曾被 Dick James Music 入稟法院﹐被控抄襲情歌《Can't Smile Without You》。最後﹐GM將單曲首年的收入盡數捐贈 Band Aid 作賬災用途﹐雙方庭外和解。MV的故事著筆於GM﹐Andrew Ridgeley 及女主角虛構的三角關係 (即GM 去年的女朋友成為了 AR 今年的女朋友)。MV裡還有幫GM做和音﹑《灰色 (Heartache)》及《始終一天 (Someday) 》的原唱組合 Pepsi and Shirlie 的客串演出。

River

1971年 加裔女唱將 Joni Mitchell 推出《Blue》專輯﹐當中收錄了這首《River》﹐記載著她當時剛剛分手的離情別緒﹐希望能在冰封的河面上﹐藉著溜冰鞋的雙刀﹐迎風飛去﹐忘卻往事。2006年﹐Sarah McLachlan 小休三年後﹐灌錄了聖誕專輯《Wintersong》﹐其中包括這首抒情歌曲﹐可說眼光獨到。SM的演繹一如以往﹐細緻萬分﹐歌聲中的掙扎和隱痛﹐令人心弦顫動。《Wintersong》專輯銷量達110萬張﹐成績驕人。



Winter Wonderland

本篇開始的時候﹐說過經典聖誕歌曲的模式根深蒂固﹐數十年來歌手反覆翻唱﹐儘管屢有佳作﹐但很難作出突破。然而不少實力強盛的創作歌手及組合﹐總能將現有的尚乘材料﹐加以改良﹐融入獨特的個人風格﹐將歌曲推向更高的層次。Cocteau Twins
版本的《Winter Wonderland》正是其中的佼佼者。1993年CT推出maxi-single《Snow》﹐除了收錄《Winter Wonderland》﹐還有比較活潑的《Frosty The Snowman》。整張 maxi-single 承接這隊蘇格蘭組合一貫如夢似幻的電子曲風及Elizabeth Fraser 飄忽出塵的歌聲。整首作品快意酣暢﹐編排演繹不落俗套﹐也沒有司空見慣的多愁善感﹐將冬日輕鬆及溫馨的氣氛巧妙地描繪出來﹐可說百聽不厭。

100張專輯 (66-70)

70. 《Fumbling Towards Ecstasy》
Sarah McLachlan
種類 ﹕acoustic / 流行
年份﹕1993

在我的朋友圈子裡﹐差不多所有人對這張專輯都情有獨鍾﹐喜歡的程度尤甚於1997年出版的《Surfacing》。雖然《Surfacing》的商業銷量及流行榜成績卓越﹐光一首單曲《Angel》已撫慰過無數創傷脆弱的心靈﹐然而《Fumbling Towards Ecstasy 》是一張十分個人﹑十分感性的專輯﹐配樂以acoustic 為主﹐實驗性質較強烈﹐因而歌曲風格及演繹版本也較多﹐給予人一浪接一浪的驚喜。第一軌《Possession》氣象萬千﹐以教堂肅聖的風琴帶出前奏﹐首四句歌詞﹕Listen as the wind blows / From across the great divide / Voices trapped in yearning / Memories trapped in time﹐ 意境恢弘﹐繼而轉入輕電子流行節奏﹐替歌曲及整張專輯揭開了耐人尋味的序幕。據聞這首單曲受一名心理不太正常的歌迷所寄來的情書啟發﹐描述如何對迷戀的人醉心如狂﹐痴情一發不可收拾﹐可說奇兵突出。《Possession》和第十一軌的《Fear》異曲同工﹐迷幻入勝的旋律及編排﹐氣氛懸疑﹐整首歌以高亢的假音演繹﹐增添超凡脫俗的感覺﹐也如暴雨梨花﹐生命力沛然﹐教人神為之奪。個人對於專輯版的《Hold On》不置可否﹐反而《Freedom Session》裡的抒情加長版本更合我意。1997年出席過她的巡迴演唱會﹐那時候她在台上笑言《Ice Cream》是她所有專輯裡最快樂的一首歌﹐從第一句 your love is better than ice cream﹐已可知歌曲道出熱戀中人的柔情蜜意。跟很多人一般﹐整張專輯我最喜歡的是第三軌《Good Enough》﹐每次聽見都會沉醉在音樂和歌意中﹐浮白不已。不經不覺《Fumbling Towards Ecstasy 》面世已屆十五周年。唱片公司推出了紀念版本﹐除了專輯及《Freedom Session》﹐還追加了現場演出的DVD﹐令人難以抗拒。



69. 《到此一遊》
楊千嬅
種類 ﹕粵語流行
年份﹕1998

這張華星出品的專輯﹐有它不平凡之處。封面裡一襲素裳的Miriam﹐如謫仙般遊戲人間﹐歡樂也好寂寞也好﹐只為塵世一場活過哭過的歷煉。誠然當時她的嗓音並不成熟﹐技巧尚帶瑕玭﹐然而因為用盡心機演繹﹐有一種教人心悸的感染力。第一軌《8步半》的四拍三﹐配樂流露遊樂場旋轉木馬﹑充滿童話色彩的詩情畫意﹐令人想起SL《關於她的愛情故事》裡的《愛情﹑童真﹑夢想》。《我不要你愛我》的acoustic 曲風﹐突然讓人從童話走回現實﹐雖然黃偉文的歌詞有點意料之中﹐然而楊娓娓唱來﹐卻使人信服。喜歡《台北夜沒有車》的淡淡然﹐彷彿流露了退一步的抽離感和冷眼旁觀﹐沒有太過動心﹐只因過客而已。整張專輯最教人驚艷的﹐莫過於梁基爵作曲﹑林夕填詞的《出埃及記》。瑰麗莫名的編曲﹐另一首四拍三的華爾滋節奏﹐工整得來有點像宮廷出品﹐如幻似真。林夕抽象而充滿畫面的歌詞﹐教人神馳萬里之外。稍蹤即逝的愛情如梳理流砂﹐不受掌握﹑也如湖中皎月﹐可望不可即。也許以愛換愛在塵世裡一如奇蹟﹐只能倚賴信德的奧秘﹐毅然踏破荒漠﹐永不言倦﹐方始遇上。



68. 《愛愛愛》
方大同
種類 ﹕國語 soul / R&B

年份﹕2006

Hip Hop 和 R&B 在千禧年前後曾經在台灣蔚然成風﹐老實說大多不是我那杯茶。眾多後起的騷靈 R&B 歌手中﹐一直覺得方大同的音樂比較有誠意﹑比較有欣賞玩味的價值。他的音樂造藝深邃﹐父親是鼓手﹐自幼已受家樂薰陶﹐後來更無師自通地學會彈奏多種樂器(如鋼琴﹑結他)﹐悟性甚高﹐從他獨特的原創作品可見一斑。加上他從不在台上玩雜耍演馬戲嘩眾取寵﹐有音樂人應有的風骨﹐才二十五歲﹐前途無量。《愛愛愛》 是方的第二張專輯﹐曲風更趨成熟﹐卓然自成一家。周耀輝操刀的數首單曲都是專輯的重點所在﹕點題歌曲《愛愛愛》爵士味濃烈﹐人生輾轉翻來覆去原為了愛愛愛﹐我愛故我在﹐存在主義旗幟鮮明﹔《蘇麗珍》借用了《花樣年華》的角色﹐道盡了劇中人拖拖拉拉﹑錯錯落落的愛情﹐曲風輕鬆﹐十分搶耳及《Goodbye Melody Rose》是紀念友人自殺的輓歌﹐灰暗的都市憔悴薔薇等不到潤澤的雨水﹐方演繹得入肉萬分。也十分喜歡他和薛凱琪合唱的《四人遊》﹐簡單的旋律﹐諷刺的故事﹐卻又無比現實。整張專輯我最喜歡的是《拖男帶女》充滿六十年代funk 的retro 曲風﹐有一種自由博愛﹑陽光燦爛的幸福溫暖﹐方的演繹揮灑自如﹐轉到英文部份更是如魚得水。People make the world go round with love﹐擲地有聲。




67 《Midnight in the Garden of Good and Evil》
Various Artists
種類 ﹕電影原聲 / Jazz

年份﹕1997

這張電影原聲作品其實是新奧爾良填詞人Johnny Mercer 的歌集﹐由群星演繹﹐陣容不容忽視。這張專輯有很多心水靚曲﹐如大眾耳熟能詳的《Fools Run In》﹐由 Rosemary Clooney (即George Clooney 的姑母) 演繹﹔Paula Cole 選唱了秋意綿綿蕭瑟的《Autumn Leaves》﹔Alison Krauss 的《This Time the Dream's on Me》聽得人摒息靜氣﹔Tony Bennett 的《I Wanna Be Around》則是比較收歛的《你沒有好結果》﹔還有導演Clint Eastwood 及主角 Kevin Spacey 一時技癢﹐親自下場的《Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive》及《That Old Black Magic》。今期推介的是第一軌由楓葉國同志女歌手 K.D. Lang 演唱的《Skylark》﹐歌聲真如百靈鳥般翩翩繞樑。

66. 《梁祝下世傳奇》
何韻詩
種類 ﹕音樂劇概念 / 粵語流行
年份﹕2005

錯過了音樂劇﹐只能透過影碟窺見故事的端倪。梁祝恨史流傳百世﹐倘若梁山伯沒有來到樓台相會﹐一切仍是充滿了希望﹐不致出現哭墳及化蝶的情節。只是有一些悲劇是命運播弄﹐也有一些是自己的決定﹐無法逃避。音樂劇裡的性別錯位﹐是賣點之一﹐演員們毫不欺場﹐令不少觀眾忘形地代入﹐產生共鳴。除了翻唱《禁色》﹐所有歌曲都由黃偉文填詞﹐比較令人難忘的作品包括《勞斯‧萊斯》﹑《汽水樽裡的咖啡》及《化蝶》。HOCC的唱功彷彿更上層樓﹐現場的表現不俗﹐難怪贏得當年樂壇不少獎項。這張概念專輯流露了歌手的勇氣和魄力﹐令人鼓舞。



★ previous (71-80)
★ next (61-65)

71《Brokeback Mountain》 - Gustavo Santaolalla / 72《傳說》- Raidas / 73《愛的根源》- 譚詠麟 / 74《Savage Garden》 - Savage Garden / 75《寓言》 - 王菲 / 76 《Soul of the Tango》- YoYo Ma / 77《射鵰英雄傳》- 羅文 甄妮 / 78《Listen to Eason》 - 陳奕迅 / 79《Jagged Little Pill》 - Alanis Morrisette / 80《寬容》 - 張信哲 / 81《林姍姍》- 林姍姍 / 82《Notre Dame de Paris》- Original Cast / 83《淡淡幽情》- 鄧麗君 / 84《Silk Road》- 喜多郎 / 85《少年遊》- 優客李林 / 86《廣播道 Fans 殺人事件》- 軟硬天師 / 87《為妳鍾情》- 張國榮 / 88《Il Postino 》- Luis Enriquez Bacalov / 89 《戀一世的愛》- 關淑怡 / 90 《慢﹒慢愛》- 余憲忠 / 91《Goddamned》- Jay Brannan / 92《天空の城ラピュタ》- 久石讓 / 93《消息》- 張宇 / 94《愈夜愈美麗》- 黃耀明 / 95《Bilingual》- Pet Shop Boys / 96《關懷》- 葉蒨文/ 97《Yentl》- Barbra Streisand / 98《Listen Without Prejudice, Vol.1》- George Michael / 99《讓我歡喜讓我憂》- 周華健 / 100《Open Up》- 林憶蓮

我(不)是一個人住 (下)

求學時期和室友分租單位﹐主要從經濟角度出發﹐如燈油火蠟﹑房租雜費﹐不必獨力承擔。當然﹐和談得來的同學/朋友共同生活﹐也為了相互照應﹐畢竟俗語有云「在家靠父母﹐出外靠朋友」﹐大有道理。那時候喜歡和朋友翦燭夜談﹐覺得是件十分值得享受的事情。碩士課程第一年過去﹐我和兩名在宿舍認識的同學決定搬離校園﹐一心以為三人同住﹐自食其力﹐也可以拓闊自己的生活空間﹐不必朝夕活在校園那麼封閉受制。結果成為了一場小小教訓。

我和同學A是男生﹐比較熟稔﹐彼此一直說好搬離校舍分租一個單位。我們二人和同學B則屬相識﹐和她不算深交也不抗拒。當時我和同學A也算入世未深﹐本來沿定自己計劃行事便了﹐偏偏大家都不好意思開口拒絕同學B﹐以為對方同意﹐結果三人行的決定從開始的一刻﹐已是一個說不出口的誤解。

我和同學A當時都是單身﹐同學B已有男友(是我同系的學兄)﹐結果三人同居﹐有時成為了四人生活。戀愛中的男女周末留在家裡﹐親匿地在沙發上相擁看電影本屬無可厚非。只是我和同學A卻無意在旁做電燈泡﹐於是自動自覺避席。剛剛開始遷就他們純粹不過禮貌﹐後來則漸漸有違本願。

同學B吃定了我和同學A是「濫好人」﹐於是很多事情都本著「他們不會介意」﹐常常自把自為。例如一次她要到N市出差一周﹐她的姐姐也剛巧外出﹐家貓無人照料﹐於是竟然先斬後奏把貓帶到我們家裡來飼養。最終還是指望我或同學A在她出差的時候﹐幫她姐姐養貓。還有其他案例﹐不必在此細表。久而久之﹐士可忍孰不可忍。現在回想起來﹐和同學B攤牌便是﹐只是那時候不太懂得防犯於未燃﹐交際手腕也不太圓滑。最後自己決定搬走﹐一了百了﹐開始了獨居的生活﹐決定不再因為經濟理由和別人共住。那時候覺得﹐寧願多花加幣三四百元的租金來換取「自由」﹐絕對值得。
記得那個獨居的單位在市中心﹐位於十一層﹐能腑瞰城南的風光﹐每逢夜色四合城市亮起萬家燈火﹐煞是好看。剛剛搬到家裡還舉行了一個小型的housewarming party﹐煮了一桌子的菜﹐請了三名在swim team 中結識的好朋友來享用 (因為飯桌只有四張椅子﹐每次只能請客三名)。當時自己還來不及買沙發﹐客廳空空如也﹐飯後大家在地氈上席地而坐﹐在燭光下喝著紅酒聽音樂﹐談天說地﹐十分寫意。
One-bedroom apartment 地方不大﹐後來買了一張futon couch 放在客廳﹐放數個ikea的矮櫃﹐一張地氈﹐已覺得十分足夠。後來和別人短暫地交往過﹐又蒙對方「引咎」分手﹐實屬不幸中之大幸。真正同居的生活還是和T開始。

和T交往了差不多半年後﹐我已很少回自己的單位﹐起居臥宿都在他的one-bedroom apartment。只是我自己的單位還是租著留下﹐因為不知道下一步何去何從。我們搬進的第一個單位是他找來的﹐房租合理﹐位於城西﹐三間臥室﹐兩個人生活絕對充裕有餘。單位處於大廈的西北角﹐有兩邊窗戶﹐位於第八層﹐自西列的窗戶可以看到茂密的綠樹﹐往北是一片井然的民居﹐遠遠的地平線上還可以看見節日時燒放的大型煙火。

世事沒有絕對﹐這幢大廈旁邊是貨運鐵路的路軌﹐一天總有一次或兩次火車經過。只是在八樓聽得見車聲﹐感覺不到震盪。當時我在運輸署工作﹐對鐵路系統有點認識。入伙前我曾經問過業主附近有沒有平交道﹐因為加國的火車安全條例說明﹐在平交道外的三千米距離﹐火車必須響號。火車經過大廈是一回事﹐要是響號的話﹐必定永無寧日。幸而附近的貨運鐵路具備專用高架橋﹐和其他民用交通河水不犯井水﹐火車雖然經過大廈﹐毋須響號﹐不致構成很大的嘈音滋擾﹐我也樂於入住。

記得二人搬家的時候租用了一大輛pick up truck﹐下班後搬家﹐搬了足足五個晚上﹐其中一晚直至深宵﹐有點自討苦吃。

在搬家前我們也經過無數商議﹐因為從兩個單位搬進一個單位﹐不能啥都搬過去。T比較顧念舊情﹐雖然他的家具都是二手 (明顯停留於七﹑八十年代)﹐卻因仍然耐用﹐而不忍扔棄。是以我們搬家的其中一個難題﹐是在於如何取捨割愛。五年多後﹐我們第二次搬家(即搬進現居的時候)﹐這個篩選什物的過程已有驕人進步﹐效率奇高。

同居生活最大的挑戰﹐不外於兩個來自不同成長環境﹑起居飲食生活習慣截然不同的人﹐如何相互適應接受對方。和八卦友人說起﹐大致認為同居的首四個月是關鍵所在﹐很多couple都熬不過這一個關口 (繼而是不是七年之癢﹐則因人而異﹐不可而知)。除了性格使然﹐我們也十分幸運﹐真正同居的第一個單位具有供人迴旋的餘地﹐喜歡看電視的可以留在客廳﹐不然可以跑進書房看電腦﹐不必一定要分分秒秒面面相覷﹑同遊共息﹐釀成「困獸鬥」的慘劇。

不管是不是一個人住﹐生活環境﹐貴乎安心適意。

我們的舊居 (2001-2006)

客廳的另一角

搬家前後

我(不)是一個人住 (上)

平生第一次一個人住﹐發生於大一那年。

記得當時在一幢學生公寓租了單人房﹐距離校舍不遠不近﹐走路需要三十多分鐘。那時候天氣許可﹐偶爾會踏單車上學﹐有點「賈思樂~少年十五二十時」的書院氣質 (當然﹐sans 鬆糕鞋)。單人房的陳設十分清簡﹐環境尚算乾淨﹐一張睡床﹐一方鐵桌﹐數行書架﹐沒有電視﹐只有自己的桌面電腦(當時internet 還沒普及)﹑手提音響和SL的CD﹐基本尤甚於《基本法》。因為衛生間和廚房都和其他室友共用﹐於是鍛鍊出極其靈敏的聽力﹐甫聞廁所或廚房空門大開﹐馬上揮軍直指﹐以雷厲風行之姿乘虛而入﹐不容有失。這幢學生公寓雖然乾淨安全﹐但距離校舍有點「隔涉」﹐乘坐公車和到超市購物都不太方便﹐租金也偏高﹐於是住了八個月便另覓居處。

機緣巧合﹐我和一名小學舊同學在加國校園重遇﹐於是兩人租了一間三房一廳的單位﹐增敘舊情。這個單位的業主是我班上一名華裔女同學的父母﹐要不是女同學幫助﹐我們也租不成這個單位。至於單位的第三間臥室則由那名女同學男朋友的弟弟租用﹐關係夠複雜了罷﹖這間單位的面積奇小﹐我那名小學舊同學是太子爺出身 (即開平治上學那類學生)﹐難得他紓尊降貴分租單位﹐算是十分難得。也是叨他的光﹐客廳裡的電視機和任天堂﹐都是他所提供。記得那時候無日無夜的考試溫習累了﹐我們便到客廳來個三盤兩勝的街霸決鬥﹐不管是「星龍拳」或「地獄車」﹐均蒙這位舊同學教誨指點﹐方始習成。這位舊同學更不知從什麼地方把整套《風雲》漫畫都借了回來﹐也讓我見識了曾經名震香江的《天下畫集》究竟是什麼一回事。因為這名同學的課程沒有工作實習的環節﹐比我早一點畢業。兩人最後只好分道揚鑣﹐此子更回流香港﹐不知有沒有接掌家族生意。

單飛後﹐我搬到距離校舍步行只有五分鐘的另一所公寓。這所公寓是街上有名的「蟑螂酒店」﹐月租不算貴﹐房間的面積比以前兩個單位的房間比較﹐大了不只一倍。只是八名學生住客分用一個廚房和一個衛生間﹐安排上有點考人 (且別問我如何熬過那八個月的光境)。幸而蟑螂只在 basement 出沒﹐「蟑螂酒店」只是徒有其名。在這裡結識了數名同校不同系的朋友﹐閒時跟他們無所不談﹐想來也蠻懷念。

大學畢業後﹐報讀了碩士課程來延遲面對未來的殘酷現實。首年的獎學金和助教資助補貼尚算不俗﹐於是豪爽地入住碩士學生宿舍﹐不必為三餐一宿而煩惱。在飯堂裡﹐碩士和博士生慣性地霸佔了東角的一張長桌﹐我輩三餐會面﹐都有說之不盡的古怪話題八卦新聞。宿舍裡的學生千奇百怪﹐如躲在臥室偷偷吸大麻煙﹑以為神不知鬼不覺的嬉皮士﹐及一對在飯堂吃飽了飯﹑馬上跑回臥室進行房事的情侶。就算隔著房門誰也充耳可聞二人情到濃時的「愛的呼喚」﹐好人好者﹐真令人忍不住捧腹大笑。宿舍的生活﹐瑣碎荒謬﹐卻也孕育了不少珍貴的友情。一群二十多歲活在象牙塔裡的人﹐生命如像白紙﹐充滿了無盡的可能﹐難免滿懷理想和大計。

(待續)

執到寶

雖然那時候年紀還小﹐但已對《執到寶》鍾愛不已。

驀然回首﹐《執到寶》應是演員們夢寐以求的劇本罷﹖除了演員本身具有固定的角色性格 (如刻薄「啜核」的大嫂(黃韻詩飾)﹑良善被動的大哥(馮粹帆飾)﹑倔強好勝的二女(歐陽佩珊飾)﹑及缺乏自信的小弟(甘國亮自編自演))外﹐還需要失驚無神「鬼上身」﹐演繹另外四個隨機流動的角色﹕喜歡唱南音逗雀脾氣火爆的老爺﹑夾雜上海口音風情萬種的少奶﹑老是把玩馬尾勞碌不停的「住鍊妹」(女傭)﹑及頑皮成性的稚齡少爺斗官。電視劇集很少有如此類似舞台劇的精彩作品﹐不管大大小小的溫馨/矛盾場面﹐都在鬧鬼的唐樓單位出現﹐一氣呵成。光是黃﹑馮﹑歐陽﹑甘四人仙鶴梳翎般自然酣暢的交流﹐已令觀眾拍案叫絕。



何況還有整套戲軌的支柱劉克宣先生﹐飾演他們退了休的慈父﹐一舉一動﹐一睨一笑﹐演技自然入骨﹐已足贏取視帝殊榮九千次。



據聞歐陽的角色本來屬意馮寶寶﹐只是當時因合約/檔期關係﹐只能由歐陽上陣。小時會無聊幻想﹐若果由馮發揮斗官﹑住鍊妹及少奶的角色﹐將會擦出什麼新鮮刺激的火花﹖雖然甘國亮還安排了愛將林子祥飾演歐陽佩珊不解溫柔﹑不肯辭去銀行護衛員工作的丈夫﹐我總覺得阿Lam在這幫視壇高手圍伺下﹐有點相形見拙﹐只能說句負隅頑抗﹑非戰之罪。



毫無疑問﹐全劇中我最喜歡的演員和角色﹐首推黃韻詩飾演的自私潑辣大嫂。都已是腹大便便臨盤在即的女人﹐好應該流露一點慈母的天性罷﹖只是黃真是演活了角色小眉小眼小婦人的種種特徵﹐不管她遇上了誰﹐給她口若懸河地踐踏一番﹐觀眾都能大呼過癮。



除了是奇峰迭出的喜劇﹐《執到寶》也不乏感人的情節。孩子們的難處﹐年邁的父親做好做歹獨力承受﹐然而父親的寂寞委曲彷徨﹐難喧於口﹐孩子們自身難保﹐遑論替父親分憂。看到故事末段﹐總覺得老父太令人同情心酸﹐幸而甘國亮安排了這麼一個恰到好處的結局﹐方覺人間依然有情。

二十八年前《執到寶》橫空出世﹐已成為了即時經典。

最後的玫瑰

在香港唸初中的時候﹐還真的沒有看過亦舒。

文藝言情小說﹐那時候還是欣賞白先勇和李碧華的作品居多。前者深刻後者尖刻﹐他們的文字賦予寬曠的空間供人玩味細嚼﹐故事也不盡是翻來覆去相戀失戀﹑死去活來那麼膚淺狹隘。況且十多歲的時候看書頗顧全面子﹐有點在乎旁人的想法﹐寧願給朋友知道正在閱讀李碧華﹐也不願意給別人發現自己在看亦舒。畢竟亦舒作品的主要對象(曾)是中學女生﹔我姐中學時代的一位很要好的朋友﹐便是死忠的亦舒迷﹐每一部作品都讀得爛熟如流﹐是以當時自己極其量只是頭號的金庸迷﹐和亦舒林燕妮劃清界線。

到了楓葉國後﹐自己給自己定下的閱讀約束和界限﹐蕩然無存。市立圖書館裡藏有數量極多的中文書﹐當中不乏亦舒的小說﹐也就因利成便看過一些。第一部接觸亦舒的小說是《玫瑰的故事》﹐全因楊凡曾經把它改編成為電影﹐由周潤發和張曼玉來飾演家明和玫瑰*。

沒有看過《玫瑰的故事》的人﹐可能會以為它是「一個」完整的故事﹐只是溥家明和黃玫瑰生死相許﹑可歌可泣的愛情故事。其實這個先入為主的觀念大錯特錯。《玫瑰的故事》是女主角半輩子的際遇﹐全書分為四個截然不同的章段﹕「玫瑰」﹑「玫瑰盛放」﹑「最後的玫瑰」﹑及「再見玫瑰」。每一篇都從不同角色的觀點﹐以第一人身來敘述故事的發展﹐是以每一章段的描寫手法都各具特色。雖然故事仍然離不開女主角的感情生命 (不是感情生活﹗)﹐這四節故事既獨立成篇卻又前後連貫呼應。每一名主角配角都有他們的成長過程﹐既是玫瑰一人擔綱的故事﹐也是眾人協力演出的群戲。很多時候最精彩的言論和反應﹐往往出自黃玫瑰身邊的人﹐如長袖善舞的黃振華﹑優雅理智的蘇更生﹑年少美麗的方太初﹑一子錯滿盤皆落索的莊國棟等。反而最為人熟悉的家明/玫瑰戀﹐只是故事的第二部份﹐屬於「起承轉合」的承接點而已。

跟張愛玲筆下《紅玫瑰與白玫瑰》的女主角相似﹐黃玫瑰其實也是一個具體明顯的概念。紅白玫瑰的存在﹐是普天男人(振保) 的取捨﹐既得隴復望蜀﹐最後幾經掙扎﹐道貌岸然的面具背後﹐剩下的只是無法釋懷的「兩難」和「遺憾」。黃玫瑰則是愛情的化身﹐是謫仙般的人物﹐她作出的一切大決定皆和愛情有關﹐不管是下嫁方協文﹐甘願為他留在美國相夫教子﹑任勞任怨﹐還是拋開一切守在只剩有三個月生命的溥家明身旁﹐黃玫瑰一直在感情世界裡難逃宿命卻又百折不屈。

也許以玫瑰來比喻愛情﹐有人會覺得手法未免過於庸俗和淺白﹐失卻深度與曲折。然而從流行文學的角度﹐《玫瑰的故事》是信筆而成的故事﹐雖沒有林燕妮的《緣》那末結構嚴緊﹐然而故事女主角卻像溫室玫瑰被移植到曠野裡成長一般﹑不畏寒暑﹑一直燦爛盛放﹑艷麗自若﹐也使讀者在不知不覺間關心起主角的命運。

《玫瑰的故事》也就像愛情﹐在人面前可以說不稀罕嗤之以鼻﹐然而也可以撫心自問﹐當世界沒有玫瑰﹐是多麼可惜。

*雖然電影版本和小說跟本不是同一回事﹐主題曲還是十分動人。